Нуль

- Где он лежит? Могу ли я навестить его? – Сергей слово в слово повторил вчерашние вопросы.

- Господин Андрей-ен-коу, я ждала вашего звонка. Я должна передать вам, что услышала от Тая. Он мне сказал буквально следующее: если позвонит этот русский, сообщи ему, что я не хочу видеть его до конца своих дней. Извините, это его слова. И еще он сказал, что в заявлении, которое он сделал для полиции, ваша фамилия не фигурирует. Но если вы будете добиваться встречи или требовать ответа на свои вопросы, он вынужден будет передать вашу судьбу в их руки. Я не знаю, какую роль вы играете в этих событиях. Я вообще ничего не знаю о вас. Я не могу судить о человеке только по голосу, хотя голос у вас милый и вежливый. Я мама Тайлера, он у меня единственный сын, я сделаю все, о чем он попросит. Умоляю вас, не звоните больше и не пытайтесь его разыскать. До свиданья.

Тихий шелест сменился короткими гудками.

Ниточка оборвалась.

Нет, это была не нитка, а резиновый жгут, и, лопнув, он плетью хлестнул по лицу. Щека, к которой Сергей прижимал трубку, горела, как от ожога.

Кажется, он и сам скоро начнет верить, что он не жертва, а сообщник преступников.

Сейчас я перепишу на бумагу еще один текст с кассеты «Альбинони», а почему мне это понадобилось, станет ясно несколько позднее.

||||||||||

«Незримые нити пересекают все поле мировой литературы. Это связи между произведениями. Бывает, один автор прямо цитирует другого; случается, писатели используют афоризмы или фрагменты чужих текстов в качестве эпиграфов. Порой писатели прибегают к скрытому цитированию – чаще всего это происходит тогда, когда автор уверен, что цитируемое произведение – например Библия – непременно будет узнано.

Большое количество романов, повестей, рассказов имеют заимствованные названия. Автор берет словосочетание или строчку из известного произведения иного писателя и использует ее в качестве названия, причем чаще всего источник не указывается: автор предполагает, что его должны знать все грамотные люди, и уж конечно эти грамотные люди соотнесут содержание одного произведения со смыслом другого, подарившего более позднему собрату название. Кроме того, давать сноску к названию произведения – совсем уж дурной тон.

Так, Айтматов назвал свой роман “И дольше века длится день”, использовав строчку Пастернака.

И Катаев позаимствовал у Пастернака название - “Уже написан Вертер”.

А Владимир Дудинцев написал роман “Не хлебом единым”. Писатель, конечно, знал, что он заимствует и откуда, а советские цензоры – вряд ли, иначе этот роман ни за что не пропустили бы, ибо слова «не хлебом единым» взяты из Второзакония, а полностью фраза читается так: “Не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа, живет человек”.

Еще интереснее – с названиями зарубежных произведений и переводами этих произведений.

Вот роман Фолкнера “Шум и ярость”. Кто подарил название? Любой западный человек скажет – Шекспир, слова взяты из известнейшего монолога Макбета: “Жизнь – всего лишь бродячая тень, бедный актер, который важничает и дергается на сцене в отведенный ему час, а затем пропадает навсегда. Это повесть, рассказанная идиотом, полная шума и ярости и не означающая ничего”.

Российскому читателю сделать этот вывод намного труднее, потому что соответствующее место в классическом переводе Корнеева звучит иначе: “Жизнь – это только тень. Комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же позабытый: это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла”.

Не буду говорить о неточностях перевода, важно главное: “шума и ярости” в нем нет, а значит, русский перевод названия фолкнеровского романа не связан с Шекспиром, и русский читатель, в отличие от английского или американского, начиная читать роман, не ведает, что Фолкнер самим названием подсказывает ему: сейчас будет “повесть, рассказанная идиотом”.

Кстати, сам Шекспир тоже заимствовал названия: “Мера за меру” – это из евангелий. У Матфея, например: “...какою мерою мерите, такою и вам будут мерить”.

Томас Вулф назвал свой роман “Взгляни на дом свой, Ангел”. Это дословная цитата из элегии “Лисидас” Джона Мильтона.

Джон Стейнбек назвал свой роман “Гроздья гнева”. Это прямая отсылка к Откровению Святого Иоанна Богослова: “И поверг Ангел серп свой на землю, и обрезал виноград на земле, и бросил в великое точило гнева Божия”.

Рей Брэдбери назвал свой роман “Что-то страшное грядет”. Это опять-таки “Макбет”, четвертое действие, слова второй ведьмы: “Закололо в пальцах – вот: что-то страшное грядет”, и снова связь сокрыта от русского читателя, потому что в классическом переводе ведьма говорит иное: “У меня заныли кости. Значит, жди дурного гостя”.

И так далее.

В сущности, эти вещи лежат на поверхности: достаточно знать английский язык и читать английскую и американскую литературу в оригинале, как связи проявляются, высвечиваются, невидимые нити становятся зримыми и путеводными.

Но есть секреты, закопанные намного глубже.