Нулевой пациент. Случаи больных, благодаря которым гениальные врачи стали известными

В день объявления результатов компания «Эсперион» благодаря торгам на бирже положила себе в карман 300 миллионов долларов. Тогда лаборатория Pfizer, оказавшаяся внизу списка, купила маленькую компанию за 1,3 миллиарда долларов. Мелочь для гиганта холестерина и способ пресечь возможную конкуренцию. Стартапы часто создаются для того, чтобы разжечь зависть и потом продаться до того, как мечта рухнет. Это был как раз тот самый случай. В клиническом испытании, которое вел «Эсперион», имелись недочеты, которые любого серьезного исследователя повергли бы в ужас и изумление, да и никто никогда не стал бы повторять эти эксперименты. Простачок Pfizer перепродал «Эсперион» через несколько лет, потеряв 99 % своих инвестиций в мечту. Две другие компании, в свою очередь, попытались сделать АроА-1 Milano, но безуспешно. Даже с помощью махинаций.

Если вы поедете на каникулы в очаровательную деревню Лимоне-суль-Гарда, то полистайте буклет, где рассказывается эта история и расхваливаются заслуги оливкового масла и лимонов. Никто больше не решается сказать, что однажды торговцы поверили тому, что смерть от болезни сосудов была вызвана моногенным заболеванием и что они попытались это внушить с помощью миллиардов. Ген Джиованни Помарелли обрел покой на маленьком деревенском кладбище. Акционеры «Эспериона» не принесли ни одного цветочка на его могилу, хотя благодаря ему заработали миллионы.

Из этого медицинско-коммерческого клубка можно вытянуть две неувядаемых правды. Не существует нулевого пациента в бессмертии. Более того, после часа ходьбы по дороге в Риву уровни сахара и холестерина естественным образом снижаются у всех. Здоровье порой все упрощает.

17. Дьявол и случай чудесного излечения

Благодаря достижениям гигиены, вакцинации и изобретению антибиотиков медицина могла бы почивать на лаврах. Страшные инфекционные заболевания были почти окончательно побеждены. Скажем даже, что в 1960–1970-е годы медицина переживала экзистенциальный кризис. Пришлось создавать новый медицинский пейзаж, нарисовав на нем маленькие и большие беды старения в виде проблем здравоохранения. Поскольку научные доказательства получить тут трудно, эту сферу захватили торговцы здоровьем, которые подменили опытное доказательство статистическим. Если раньше людей излечивал опыт, то новые завоеватели, обещая здоровье народам, собирались лишь манипулировать цифрами…

Этот короткий полулетаргический период резко завершился в начале 1980-х годов с приходом СПИДа. Удар грома среди ясного неба. Мобилизовав политическую и научную общественность, СПИД позволил добиться новых и быстрых успехов в вирусологии и противовирусном лечении. Пусть его частота ничтожна в сравнении с чумой, но 100 %-ная летальность[47] превращала его в почти такую же страшную болезнь. Половой способ заражения вызвал волну осуждения, отбросившую нас в Средневековье. Потом наука потихоньку вступила в свои права, не изрыгая проклятия, но и не подавая ложных надежд.

Дьявол

Женщины могут называть его красавчиком, Купидоном или Аполлоном, он останется глух. Гаетан любит только мужчин, и они ему отвечают тем же, находя его прекрасным, как Давид Микеланджело. И не только!

Гаетан относится к тем мужчинам, для которых гомосексуальность – это состояние: они не ищут ни ее истоков, ни объяснения, ни конечную цель. Гомосексуалы так же разнообразны в ритме своей сексуальной активности, как и другие мужчины. Гаетан явно относится к гипергормональному, гиперактивному, если не сказать маниакально-компульсивному типу. Профессия стюарда в «Эйр Канада» позволяет ему много путешествовать и коллекционировать победы всех цветов и национальностей. Он никогда не считал своих половых партнеров, да и как бы он смог? Гаетан обладает двумя преимуществами перед моряками, у которых по женщине в каждом порту: первое – он быстрее перемещается между аэропортами, а второе – мужчины часто доступнее женщин. Эти численные преимущества не заслуживают никакой поверхностной диссертации о тайнах чувств и соитиях, которые задают им такт. У него не меньше 250 разных партнеров в год, он точно не знает, но скоро ему расскажут.

Теперь его занимает не самокритика его гомосексуальной приверженности и не число побед, а совсем другая тема. В последние несколько месяцев у него на руках и спине стали появляться синяки. Сначала он подозревал слишком бурные утехи, а потом убедился, что дело в чем-то другом. Один из синяков совсем безобразен, иногда он покрывается пузырьками, напоминающими высыпания при лихорадке. Его тревогу усиливают приступы усталости, особенно же Гаетан опасается потери сексуальной привлекательности. Он решает немедленно обратиться к врачу.