Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

8 июня – еще неделя пролетела в заботе и беготне. Можно выделить лишь встречу с главным хранителем Третьяковки – Екатериной Селезневой. Подарил ей две книги о художниках, она мне тоже что-то презентовала. Я предложил ей поспособствовать изданию серии книг о художниках, не дорогих альбомов, а нормальных книг для народа, и продавать их в киосках Третьяковки, ведь наши книжные киоски в галереях не идут ни в какое сравнение с парижскими. Селезнева кивала головой: да-да, нужно. Но боюсь, что ничего из предложенного не реализуется. Так оно и произошло.

А я неутомим в своих проектах и надеждах и набросал список возможных новых книг, аж 14 штук!.. Звонил в «Аграф», хотят поговорить, но ехать в Свиблово на метро, а потом на трамвайчике. И я отказал.

А пока мелочевка: написал небольшого Мопассана в рубрику «Великие грешники», комментарий «Любовь и Время» для журнала «Только ты». Вышел июньский «Алеф» с Давидом Самойловым.

Продолжаю перечисления. Серьезно занимался Лионом Фейхтвангером. А еще прикол, связанный с Томасом Манном. Звонок от Риммы Юкелис, с которой Ще работала в закрытом «ящике» (жившие во времена СССР знают, что это такое). Говорит: «Видела передачу по телевизору о Томасе Манне и решила перечитать то, что у Юры о нем написано в книге, и до двух часов ночи провела время с Безелянским…»

Прямо: «Не спится, няня. Все Безелянский не дает мне глаз сомкнуть…»

20 июня – в газете «Среда» (500 тыс. тираж) опубликована рецензия на две книги: ЖЗЛовская «Ленин» и на мою «За кулисами шедевров». И как это сочетается? Занимался портфелем будущих рукописей. Было бы интересно написать, к примеру, такие: «Женщина и власть» (от Помпадур до Маргарет Тэтчер), «Одиозные фигуры» (Фидель Кастро, Каддафи, Арафат, корейский Ким и др.), «Звездный небосклон» о кинозвездах и т. д.

А еще занимался списками персон, о которых писал – в каких изданиях, когда. Имен так много, что я запутался. А каждодневная читка газет и прочей прессы? На это тоже уходит время. И, кстати, в каком-то материале натолкнулся на факт: мать Александра Фадеева – Антонина Кунц из обрусевших немцев. Не знал, а то обязательно вставил бы в свой «Коктейль «Россия».

И пришла мне в голову идея, и отнюдь не литературная, но связанная с малыми гонорарами: а не пойти ли на какую-то иную работу и немного подработать. И по звонку 17 июня отправился в какую-то китайскую корпорацию «Тяньши», которая продает гай-бао, биожелезо, биоцинк и т. д. Работа: продвигать их на русский рынок. Представители фирмы с открытыми объятиями, а я подумал на холодную голову и отказался: это не мое, я не продавец иллюзий или чистого воздуха.

27 июня – нашел еще одну площадку для подработки – газету «Россия», там всплыл Феклушин из Клуба. Заказали материалы о Париже и об Александре Грине.

В «Радуге» редактор Петровна натолкнулась в моем тексте, что Альфред де Мюссе байронизировал, и спросила меня, а мог ли Байрон мюссенизировать? Н-да. Мог ли Байрон подражать 14-летнему мальчику Мюссе? Смешно… А пока Петровна путалась в дебрях мировой литературы, я занимался Александром Таировым в связи с его 120-летним юбилеем. «Жизнь и смерть Александра Таирова». Дерзко взялся за тему. Иногда мне кажется, что во мне сидит некий литературный авантюрист, который может легко и свободно подойти к любому великому без страха и почтения, нет, лучше: трепета… Но только к истинным талантам, а не к «героям вонючего рынка», как однажды выразился царский премьер Витте. Фамилии не перечисляю…

3 июля – начну с Жванецкого: «Жалобы и стоны – прямой путь к дружбе и человеческому общению. Рассказы же об успехах и высоких заработках требуют слушателя редкой силы и самообладания». Это наблюдение сатирика я постоянно испытываю на себе. Жалуешься – сочувствуют, говоришь о новых вышедших книгах – все тут же мрачнеют.

29-го июня совершил двухиздательский поход. Сначала «Олма-пресс», а затем АСТ, благо они недалеко друг от друга. В «Олме» полу228 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные чил новый вариант своей книги «ХХ век» (первый вариант – тираж 2,5 тыс. экз.; второй – 12,5 тыс. экз., итого – 15 тысяч). Внутри книги все одинаково – текст, снимки, а вот обложка другая и название иное: «Руссика. Мировая история. Хроника человечества. ХХ век. Россия». И подзаголовок: школьная энциклопедия. И еще упомянут какой-то научно-редакционный совет: академик Чубарьян, министр образования Фурсенко, историк Мироненко и прочие. Интересно, кто-нибудь из них заглянул в книгу? Кроме, конечно, Чубарьяна, академика РАН, который написал в предисловии:

«Дорогие юные читатели! Перед вами – одна из книг многотомной энциклопедической серии «Мировая история»…»

Да, попал я в историю, бывший двоечник и троечник по математике, химии и физике, оказавшись в авторах школьной энциклопедии. И что мне, как автору, делать, считать ли эту вторую книгу как свою 20-ю по счету или нет? И все-таки буду считать 20-й!