Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

Мое выступление было назначено на 17.30, и поэтому времени было навалом, и я трижды выходил из здания, чтобы подышать звенигородским кислородом. Ходил, дышал и ощущал слабость во всех членах (второй день после больницы – с корабля на бал!). В кинозале амфитеатром собралось человек 70, кое-кто допивал пиво в буфете, – писатели, что с них возьмешь! Передо мной выступал Лев Зеленый, директор Института космических исследований, потом, после выступлений, он мне сказал, что лично закупил книгу «Клуб 1932», где упомянут академик Сагдеев, и раздал коллегам по институту, ну, и книга «Страсти по Луне» ходит по институту.

Ну, а как я, болезный, выступил? Взял микрофон в руки и, как говорили на радио, начал «чесать». Начал с родившихся 18 октября с Шодерло де Лакло, фон Клейста, Шевырева и т. д. Далее о своих темах, которые меня волнуют, о книгах. Отвечал на вопросы. Один какой-то молодой поэт, прежде чем задать свой вопрос, отметил: «Вы написали и издали чудовищно много!..» Так и сказал: «чудовищно». Для него издать одну книжку стихов – невиданное счастье, а тут почти гора. Я ответил, что все это не сверху свалилось, я лет 50, а то и больше, собирал интересную информацию, выписывал понравившиеся фрагменты из книг, собирал и учился на них…

Выступил, получил комплименты от коллег, и меня отвезли домой на «Мерсе». Успел немного поговорить с Филатовым, он мне что-то рассказал из того, что был свидетелем, работая при президенте Ельцине, и что ныне у власти аналитики из спецслужб, которые моделируют и выстраивают современные процессы в обществе. Купили многих представителей интеллигенции, оттеснили на обочину оппозиционеров, политических противников. Крутят-вертят народом, но при этом запрограммированы на разрушение, на борьбу с якобы врагами. Хватать умеют. Созидать – нет…

* * *

1 ноября – после больницы принял решение жить более размеренно и не гнать лошадей. Решил, но не очень-то выполнил. Снова неофициальный участник гонки «Формула-1».

Вести с издательских полей. «Радуга» отгрузила в магазины «Прекрасных безумцев». В АСТе получил аванс за «Веру, Надежду…». Издательства «Эллис Лак» и «Октопус» молчат, как партизаны. Напечатали в рубрику «ВМ» ноябрьские свадьбы (Николая II и Бомарше). Начал раскручивать май в «Женском календаре».

29 октября в гости приезжал Эдик, помимо вкусностей, привез израильские газеты, в одной из них – перепечатка октябрьских свадеб из «ВМ». Но где шекели?!

13 ноября – конвейер под названием «Алеф» работает: отвез эссе о Юлии Айхенвальде, получил журнал с Василием Гроссманом, точнее, об Иосифе Соломоновиче, родившемся в Бердичеве. Внутренний эмигрант, посмевший стать советским писателем.

«Судьба ведет человека, – говорил Гроссман, – но человек идет потому, что хочет, и он волен не хотеть». И Гроссман написал недозволенный и своевольный роман «Жизнь и судьба». Чекисты нагрянули в дом писателя 14 февраля 1961 года и забрали не только машинописные экземпляры, но и черновики. Затем Гроссмана вызвали в ЦК партии, и серый кардинал Суслов сказал писателю: «Ваш роман – книга политическая… напечатать вашу книгу невозможно, и она не будет напечатана…» Но жизнь распорядилась по-своему, и роман увидел свет в 1988 году в журнале «Октябрь», а потом выпел отдельной книгой.

Я пока такие грандиозные вещи не пишу, но тоже борюсь за выход своих своевольных книг. Пока «Октопус» думает над «Серебряным веком», я предложил им рукопись другой книги – «Планета кино». А еще задумка – «Дорога на эшафот» об убиенных и растоптанных писателях. На книжном развале купил энциклопедию символизма. Прекрасная книга, а плохо продается: нет людей, интересующихся символизмом. Там, на развале, обнаружил свои «Клуб 1932» и книгу Вознесенского «Девушка с пирсингом», обе по 40 ре.

В субботу 12-го вдруг вспомнил, что в субботу в Израиле не работают – шабад, и написал шутливые строки:

У кого – шабад. Суббота.
Не работают. Лежат.
Лишь едят. Одна икота.
Утомленный ленью взгляд.

Только я один в субботу

Все пишу. Строчу. Верчу.
Гложет автора забота,
Как усища – усачу…

Ну, и т. д. «Но пока не до шабада. / Гонки. Обмороки. Ад. / Вот ведь доля акробата. / И этой доле я не рад…

21 ноября – сухая погода кончилась, вчера выпал снег.

15 ноября повезли меня на серебристом «Пежо-406» на Преображенку на новый ТВ-канал «Звезда». По дороге заехали за певицей, бывшей звездой – Ниной Бродской (1947), была весьма популярной, выступала в оркестре Эдди Рознера, среди хитов – песня Зацепина «Звенит январская вьюга, / Находят люди друг друга…». Потом уехала в США, через десять лет вернулась… Любопытная информация о руководителе канала: он заявил, чтобы не было никаких еврейских фамилий! И вот: Бродская, Безелянский… Смех на елке!.. Я выступал после Бродской, рассказывал, как переходили с немого кино на звуковое, и что-то еще.