Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

14 февраля – в кафе «Гол» на территории стадиона «Динамо» отмечали 75-летие Игоря Добронравова. Было любопытно встретиться с членами пресс-клуба, которые выпустили сборник «Динамо»-68 и последующий. Я отошел от футбола и с головой погрузился в литературу и в книги. А они остались с футболом, живут только им, в душе и в голове только «Динамо». Молодцы! Наверное, так легче жить. А Леонид Радзиховский гундит по «Эхо»: у нас в России сплошные неврозы от отсталости и ущербности, мы на обочине мирового прогресса, мы – лузеры и т. д. А вот с одним этим жить тяжело.

16 февраля – прихватило поясницу, обвязался платком и принялся сочинять свое субъективное мнение о Мусоргском. Композитор в какой-то период жизни служил чиновником Лесного департамента и для музыки оставались только вечерние и ночные часы. Соответственно, переутомление и депрессия. Сплошная «Хованщина»…

17 февраля – в «МП» два материала: «Женщины февраля» и Иван Андреевич Крылов. Разоблачитель национального русского менталитета. «…Да Лебедь рвется в облака. / Рак пятится назад, / А Щука тянет в воду…» И что в итоге в России?

Да только воз и ныне там. (1814)

18 февраля – нет, прогресс: куплен ноутбук-компьютер НР – 25 тыс. руб.

Язвительная ремарочка: прошло 10 лет, а я так и не освоил компьютер (и даже не пытался), по-прежнему долблю на машинке: «А воз и ныне там…»

20 февраля – фуганул на машинке главу «Март» в книгу о погоде – 15 стр. в два приема. Среди прочего отметил: весна и осень – вот два времени года, которые особенно вдохновляют поэтов. Весной, как правило, они ликуют, осенью – грустят.

Ничего – проживем. Вот и март.
Долгий день. Легкий свет. Новый старт.

Кажется, Юрий Благов. А вот Бальмонт:

Душа всегда желает чуда,
А чудо первое – свобода,
А радость лучшая – весна…

Звонил Игорю Кудрину, бывшему коллеге по Иновещанию Радиокомитета. Он жаловался на однообразие тем для комментирования: Лат. Америка, Куба, Фидель Кастро, Венесуэла… Про замечательную Россию и плохие Соединенные Штаты… Кудрин жаловался, а я радовался в душе, что 30 лет назад, в 1979-м, ушел с радио, от тенет назойливой пропаганды, и стал вольным казаком по просторам российской и мировой культуры. Фидель давно забыт, и я вращаюсь в мире поэтов, художников, композиторов, артистов. И это изобилие тем держит меня в тонусе.

А еще мне интересны дневники знаковых людей. В дневнике Лидии Бердяевой, супруги философа, натолкнулся на такую запись:

«Какая у меня сильная, неугасимая жажда познания! Многие устают от познания, а я нет. Мне хочется знать все больше и больше». (2 ноября 1944 г.) И мне тоже…

25 февраля – допечатал Плеханова, более 16 стр., и отвез в «Науку и жизнь». Получил гонорар за Бакунина. Возвращение в журнал спустя 14 лет? И журнал уже не тот, не миллионный тираж, а всего лишь 44 тыс. экз. Да и второй раз в реку по-настоящему войти не удалось.

27 февраля – ездил в «Эксмо» с новыми заявками. Обратно с тяжелой сумкой, набитой отвергнутыми рукописями. Шел-ехал, чертыхался, а в голове зародилась мысль: а не сделать ли книгу «Плач по возрасту»?..

28 февраля – по приглашению Черторицкой поехал на 3-й съезд конгресса женской социал-демократической партии (здание бывшего Политиздата). Посидел в зале, послушал… неинтересно и, на мой взгляд, бесперспективно. Мы – страна мужского шовинизма. Только особым дамочкам дают дорогу.

2 марта – 77 лет. Две семерки, в советское время был портвейн «Три семерки». Много звонков и поздравлений. И неожиданное – от главного раввина России Берла Лазара: «Всевышний ниспошлет Вам благословление на праведную и счастливую жизнь, полную успехов и духовной радости». Материальная радость, видимо, не предвидится. Ну, да, зачем она праведникам… Звонки из Нью-Йорка (Людочка), Дортмунд (Наташа), Аугсбург (Витенька). А я с утра за машинку и строчил про погоду. Унывное стихотворение Ходасевича «Март» (1922):

Размякло и раскисло, и размокло,
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стекла.
Мы смотрим в небо – в небе дождь и муть.

Мне кажется, что книга «Погода и слово» (так она будет названа впоследствии) будет интересна для эмоциональных и рефлектирующих россиян, а уж для любителей поэзии тем более: сколько замечательных строк, находок, метафор, сравнений! (Увы, книга так и не вышла: не судьба. Сначала сняли министра по метеослужбе Бедрицкого, а он хотел ее финансировать, потом ушел из жизни энтузиаст идеи издания Вайсман, – и все!) (26 янв. 2020 г.)

4 марта – совещание у Вайсмана в Гидрометцентре. Отдал готовую рукопись январь-март. Получил аванс – 35 тыс. руб. (где-то одна тысяча долларов). С издателем из «Летнего сада» обсуждали, как будет выглядеть будущая книга (сегодня об этом читаю со слезами. Был затрачен гигантский труд).