Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

9 июля – не пошел на прощание с Аксеновым. Плохо переношу эти душераздирающие ритуалы. Достал досье на Василия Павловича и прочитал все собранные материалы. А спустя время написал эссе-воспоминание об Аксенове, которое вошло в книгу «Опасная профессия: писатель» (2013) – «Жизнь по звездному билету». Вот начало:

«6 июля 2009 года в Москве скончался Василий Аксенов. Я с печалью перебирал газетные публикации разных лет о нем. «Великий антисоветский писатель», «Вася Аксенов – воплощение русской мечты», «Вася, стиляга из Москвы», «Человек богемы», «Василий Аксенов как хранитель русского авангарда», «Соловей асфальта», «Сладостный новый Аксенов», «Вольтерьянец Василий Аксенов»… А еще он член виртуального «Клуба 1932», созданного мною из своих звездных ровесников (от Жака Ширака и Элизабет Тейлор до Андрея Тарковского и Бориса Жутовского).

Мы с Аксеновым из одного поколения. Почти одинаковое детство: репрессивные родители. В юности – увлечение стиляжеством. Затем долгие годы дышали одним тоталитарным воздухом, жили при Сталине и Хрущеве, Брежневе. Оба запали на литературу. А дальше все разное: я – это я, а Аксенов – это Аксенов. Он знаменит. Но и я не жалуюсь…»

Аксенову достался (естественно, не за глаза, а за талант и труд) звездный билет, а мне билет без звезд. Но это не важно. Мы – единомышленники, мы люди одной крови. Нас объединяет многое, вот только несколько высказываний Аксенова, которые мог высказать и я:

Вопрос: Главное в характере? Ответ: Я люблю писать.

– Для меня Россия – это прежде всего люди страдающие.

– Если начнется восстановление памятников Сталину, – я откажусь от родины.

Я дважды встречался с Аксеновым: первый раз в Москве и подарил ему свою книгу «Клуб 1932». Он сказал: «Интересная идея, жаль, что она не пришла ему в голову». И второй раз в парижском аэропорту, где он признался, что не помнит о подаренной книге…

Зимою 2008 года Аксенов дал свое последнее интервью Оле Кучкиной для «Комсомольской правды»:

– Мы пожилые люди, надо умирать уже, – неожиданно сказал Аксенов.

– Ты собираешься?

– Конечно.

– А как ты это делаешь?

– Думаю об этом.

– Ты боишься смерти?

– Я не знаю, что будет. Мне кажется, что-то должно произойти. Не может это так просто заканчиваться. Мы дети Адама, куда он, туда и мы…

15 января 2008 г. Аксенов попал в автоаварию (резко поднялось давление), отнялась правая сторона тела. Больницы, операции, полтора года адская борьба со смертью, во время которой неожиданно умерла ухаживающая за ним дочь Елена. В общем, конец очень печальный. Василий Аксенов ушел из жизни в 76 лет.

Аксенов умер 6 июля, а чуть ранее, 10 июня, ушел из жизни Георгий Вайнер, теплый и жизнерадостный человек, с которым мы успели сдружиться. Он прожил 71 год…

* * *

Вернемся к хронике.

10 июля – на Самсона, как написала газета «МК», «Москва стала судоходной, по Ленинградскому проспекту можно было пускать баржи…» И в эту погоду я с анализами в баночках отправился в медцентр РАМБАМ. Вернулся и бездыханно рухнул на кушетку, оклемался лишь к вечеру. И – о, откуда силы?! – допечатал про Василия Шукшина, про его «чудиков».

18 июля – врачи, анализы, уколы, диета. Ни жирного, ни соленого, ни острого есть нельзя. Настроение соответствующее. Спасающее лекарство – работа. А Вознесенский выкрутасничает: «Фастум-гель, Фауст – гей?» И никаких социальных мотивов, а Евтушенко – только они, и почти никакого лиризма.

22 июля – в «Аккорд» отдал свой опус. «Музыка и частная жизнь». О Бахе, Гайдне и прочих великих. Сперанский вручил мне свою книгу с упоминанием обо мне, о «романтической натуре писателя и историка». Смешной наив, но все равно приятно, как кошке, которую гладят.

23 июля – не дожидаясь авторских, поехал в «Москву» и купил свою 29-ю по счету книгу «Плата за успех» – 250 ре. Издана не ахти, но главное – вышла.

30 июля – завершил печатать о Юрии Домбровском (1909–1978). Замечательный прозаик, автор многих романов – «Хранитель древностей», «Факультет ненужных вещей»… Диссидент, сидел, был реабилитирован и вернулся в Москву в 1956-м. Герои его книг – нонконформисты, поборники свободы. И еще поэт. Одно из известных стихов: «Меня убить хотели эти суки…» А меня колют врачи. Последний, третий укол В-6 и В-12.

24-го в «МП» опубликованы «Страдающие чудики» Шукшина. Один из них с тоской признавался: «А я не знаю, для чего работаю». Таких вопросов Шукшин ставил много, он был честен до предела. В рабочей тетради есть запись: «Вся Россия покрылась ложью, как коростой». (1969)

«Все – печки-лавочки, Макарыч, / Такой твой парень не живет», – предрекал Владимир Высоцкий. И Шукшин сгорел в 45 лет.

1 августа – подбадривал Ще в день ее рождения:

Сколько лет сегодня деве?
Говорят, что вроде девять.
А еще плюс шестьдесят.
Я в отпаде, Божья мать!..

Приезжал Эдик с букетом пурпурных роз. Праздничный обед с баклажанами и свиными отбивными, яблочный пирог и французское вино. Кто-то мог бы и позавидовать: живут же люди!..