Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

16-го в кафе у Комраковой рассказывал и читал Вознесенского. «Научи, говорю, горизонту?..» «Вы – Америка? – спрошу, как идиот…», ну, и «Бани»: выскочила из парилки сибирская ню и игриво «кинет маленьким снежком». Некоторые слушали эти строки как бы впервые, а, может быть, и на самом деле в первый раз.

Белла мне не отвечает,
думая: «Как все ветшает».
Может, думает она:
«Господи, пошли все на…»

Отговорил, отчитал и помчался домой на концовку телерепортажа Россия-Бельгия. Как заявил один болельщик: «Мы ждали победы, а нам плюнули в душу…» Но что поражение? Куда больнее кровавое событие в станице Кущевская на Кубани. Вырезали семью, даже детей…

28 ноября – милое событие: Лена Толкачева родила второго ребенка и, довольная, сказала: «У меня теперь есть свой Юрий Николаевич!» Эту шутку я не понял…

24-го получил готовый набор дневников, расплатился, и с тяжелой сумкой в «Эксмо». Дождь, снег, слякоть… Новая начальница приболела, и мне в утешение подарили три книги: ««Русскую идею» Бердяева, «Доктор Живаго» и «Мастера и Маргариту». И с еще более тяжелой сумкой обратно домой…

Удивил всех Леонид Парфенов, назвав телесообщество «тараканьими бегами». И Артемий Троицкий отличился, заявив, что всех достала «густопсовая путинская безнадега». Какой-то кубанский бизнесмен в «МК» по поводу событий в Кущевке: «Это обыкновенный фашизм». Актриса Татьяна Догилева: «Стало страшно жить в стране Россия». Страшно – не страшно, а жизнь не подлежит обмену.

7 декабря – снова в «Эксмо», на этот раз встреча с новой начальницей состоялась. В переговорной комнате она обрисовывала мне ситуацию: кризис, денег нет, упали тиражи, изменилась структура читателей, вкусы, предпочтения, что шло на «ура», ныне лежит без движения и т. д. Закат эры «Эксмо», как недавно закатилась и отсияла «Радуга».

А вот в газете резвится пока мой Ворчун – вышли «Путешествия вокруг дивана», а 7-го – Велимир Хлебников, «Новейший Колумб словесной Америки». Что еще? В Цюрихе наши (Кремль?) проломили чемпионат мира по футболу 2018 года. Сколько мне будет? 86 лет? До футбола ли будет? Вот Владимир Маслаченко не дожил. И теперь никто не пошутил: «Откройте глаза! Все в порядке. Гола нет!..»

Вслед за Вознесенским ушла Белла Ахмадулина, из той блестящей плеяды остался один Евтушенко, да и тот в Америке и болеет. Остается примириться с определением Гавриила Державина: «Жизнь есть небес мгновенный дар».

Ну, а я допечатываю 90-е годы дневника, будущая книга как «пробник» духов.

14 декабря – 10-го – ресторан «Пушкин» на Тверском бульваре. Пригласила Людочка, еще была миллионерша Наташа. Стало быть, вчетвером. Вспоминали Иду Давыдовну, маму Люды. Вкуснейшая и дорогущая еда. Что-то около 20 тысяч. Еще бы: седло домашней косули – отродясь такого не ел.

11-го – футбольные фанаты устроили погром на Манеже из-за убийства некоего Егора, болельщика «Спартака», какими-то кавказцами. «Новая газета» откликнулась на побоище: фашизм, бандитизм и продажные менты – три составляющие современной жизни. И на этом фоне уход Леонида Завальнюка (1931 г.р.) с его печальными строчками:

В просторной яме отсижусь.
Над стылым полем ветер свищет.
Тепла земля. Я к ней прижмусь.
Никто меня не ждет, не ищет.
Есть в одиночестве полет…

21 декабря – в Европе бог знает что творится: все утопает в снегу, гигантские пробки на дорогах, отменены тысячи авиарейсов. В Москве снега много, но не бедствие. Двор наш убирают и скребут гастарбайтеры, – спасибо им. Но где-то в других районах не остыли после побоища, и несется клич «Бей хачей, жидов и очкариков!» То есть «дружба» народов и классов.

Тусклые дни, очень короткие, и не дождусь никак весны. А как двигается работа? Получил набор дневника, в «МП» вышел Сен-Симон – «Гражданин Простак». Хотел заняться Врубелем, но в своих архивах не мог найти «исходники» – газетных и журнальных вырезок. Короче, стон: «Где Врубель?!» И эти поиски – тоже часть моей работы. Устал, все отложил и перечитывал для отдохновения «Мастера и Маргариту».

– Пошел вон, – сказал ему Воланд.

– Я еще кофе не пил, – ответил кот, – как же это я уйду?

26 декабря – какие скучные газеты были во времена СССР и какие сейчас: критичные, ехидные, зубодробительные. Вот заголовок в «Новой газете»: «От Кущевской до Манежной мы проложим магистраль». Не стесняясь, полоскают первые лица, типа «Хрюн Владимирович». Юлия Калинина в «МК»: «Жалко страну… Кругом сплошное вранье. Ни слова правды. Подмена смыслов. То, что нужно людям, подменяется тем, что нужно правителям…» (24 декабря). Цитировать можно без конца…

31 декабря – последние публикации года в «Московской правде»: 29 – Татлин, 30 – Андрей Белый. В сборнике «Пепел» (1909) определил Россию так: «роковая страна, ледяная».