Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

5 марта – первый выход в 70 лет. Доехал до ТАССа и получил тассовский календарь памятных дат. И можно гордиться, что обо мне написали больше, чем о Степашине, у которого был тоже юбилей – 50 лет.

6 марта – новая площадка – книжный магазин у метро «Войковская». Презентация, подписал 11 книг… Не дожил немного до своего 70-летия мой ровесник Фридрих Горенштейн, умер где-то в Германии…

16 марта – ждем визит в Страсбург, впереди маячит Европа. Ждем аванса от Стефановича. Вот жизнь, сплошное ожидание. Вечером гоняли пленки Аркадия Северного. Блатняк, примитив, а что-то цепляет.

Снилось мне: я в Париже, я в кафе,
И подходит ко мне рыжий в галифе…

10 марта – поехал на Большую Татарскую (бывшая Землячка) на р/с «Говорит Москва», прямой эфир с Жанной Волынской. В жанре легкого интеллектуального трепа 45 минут.

Поменял в банке деньги для поездки 30,50 за один доллар. Звонок из ТВ, предложили написать спортивные сценарии: Бобров, Стрельцов, Харламов и т. д. Отказался. Пока я завязан на страстях в «Вечорке», на текстах в «Алефе» и т. д.

13 марта – весенняя книжная ярмарка на ВВЦ. Среди випов был один Зюганов, но это не мой читатель… Канал «Культура» отказался от моих заявок. А вот «Еврейский вестник» уважил: напечатал рецензию «Коктейль Безелянского». Так что что-то теряем, что-то находим… В историческом проекте для ТВ занимался бурными годами: 1917–1918–1919… «Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем!..»

* * *

19 марта – на электричке в Звенигород. Сероватый день, но воздух обалденный, не то что в Москве… Дали номер, обед (все на уровне: салат, печень по-строгановски, курабье, чай). Вышли к реке, надышались, а вечером в 20.30, согласно афише, выступление в старинном корпусе с камином. Собралось человек 30. Я рассказывал о тех, кто родился в этот день, 21 марта: Бах, Мусоргский, Вертинский, Утесов, Козин, Мариэтта Шагинян, Тициан Табидзе. Читал даже стихи, и с чувством, Юнны Мориц:

На Мцхету падает звезда,
Крошатся огненные волосы,
Кричу нечеловечьим голосом:
На Мцхету падает звезда…

Кто разрешил ее казнить,

Кто это право дал кретину  —
Совать звезду под гильотину?
Кто разрешил ее казнить,

И смерть на август назначал,

И округлял печатью подпись?
Казнить звезду – какая подлость!
Кто смерть на август назначал?..

Когда читал стихи, казалось, что люди вздрогнули и задумались…

Утром 22 марта – завтрак, и на микроавтобусе отправились домой.

Маленький отдых с небольшим выступлением…

29 марта – просмотр видеопленки о Марлен Дитрих. Черно-белый вариант. Но очень достойно. 27-го в «Аккорде» презентация музыкального журнала с моим очерком о Глинке – «Фарфоровая душа».

2 апреля – в «Вагриусе» дела неважные, многие книги вылетают из плана издания. Финансовые трудности в «Вечорке». Кто-то спросил Евсеева, а будет ли стабильность? На что Евсеев мрачно отрезал: «Стабильность будет после смерти». Все, кто услышал этот прогноз, тут же поувяли. После совещания я спросил Михайлова: неужели все так мрачно? Он ответил: «А что вам? У вас книжка за книжкой выходит…» То есть сразу отделил меня от всех сотрудников газеты: вы-то счастливец, у вас все о’кей! И мне это не понравилось, неужели за мною тащится такой шлейф? А чтобы держался этот шлейф, необходимо делать много и много, чем я, особенно, и занимаюсь…

Да, забыл записать, что в фильме слова Марлен Дитрих произносит Алла Покровская, жена Олега Ефремова, ну, а мой авторский текст.

1 апреля – в фирму «Франс-тур», окончательная стоимость поездки на двоих: 56 тысяч рублей. Далее в «Вечорку» отвез четыре материала наперед. И взял номер от 1 апреля – «Это случилось в апреле».

6 апреля – в «Пашков доме» с Алевтиной составляли рекламные письма об «Огненном веке», и некому их отвезти по нужным адресам, я отказался, не по возрасту быть книжным коробейником, и выходит, что вышедшая книга – сирота. В «Молодой гвардии» книги нет, и товароведы считают, что тираж пошел налево…

4 апреля принимали Наташу из Германии, какие-то подарочки бедным русским, не пожелавшим отправиться за счастьем на Запад.

5-го принимал корреспондента из «Маяка» Курганова. Хоть какая-то реклама «Огненного века».

9 апреля – суета с авиабилетами и с авансом от Стефановича: все откладывается со дня на день, даже от Жуховицкого за свой материал не могу выбить маленький гонорар. Билетов нет, денег нет, а хочется порядка и покоя, а в ушах звучат чьи-то наставительные слова: «Детка, это Россия!»