Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

В «Московских новостях» Михаил Жванецкий: «…Я не старости боюсь, я боюсь оказаться нищим и ненужным своим детям. Боюсь не суметь себя прокормить. Вот что страшно…»

Я тоже боюсь, и поэтому эссе о Патрисии Каас в «Крестьянке» и запущенный Литературный календарь в «Литературной газете», первый выпуск состоялся в номере от 18 сентября. Ще возбудилась: «Литературка»! Юра, я тебя поздравляю! Ты – писатель!..» Я горько улыбнулся. Нынешняя «Литературка» – не та старая весомая газета, да и тираж 78 тысяч экземпляров. Единственно, что радует: соседство моего календаря с интервью пани Хмелевской…

Неожиданный звонок из Хайфы – двоюродный брат Борис, единственный по отцу. Десять лет молчал, как уехал из Москвы, и вот: «Видел тебя по телевизору…» (в «Культурной революции»). Взяла трубку Мера и спросила: «А Аня по-прежнему такая же красавица?..»

20 сентября – ЧП с электричеством в доме. В нашем подъезде – сгорели четыре телевизора и один холодильник. Сгорел и наш телеящик. На кого жаловаться? На Чубайса?..

После длительной командировки к нам в гости приехал другой брат: Боря Кузнецов. Походил по комнатам:

– Как у вас хорошо!

– Да?

– Настоящая творческая лаборатория.

И я почувствовал себя алхимиком, а не писателем. Почти графом Калиостро.

29 сентября – раз Калиостро, то пригласили на книжную акцию «Бессонница на Тверской» в магазин «Москва». На дверях афиша: писатели Юрий Безелянский и Михаил Веллер (попугай, посмотревший много на своем веку, удивился: «Дожили!»). Покупали книг мало, в основном пришедшие в магазин глазели. Я в свою очередь пожадничал и не подарил книгу Светлане Сорокиной. Почему? Сам не понял, а она была прекрасна на разогнанном НТВ. «Субъективный календарист» – так назвал материал обо мне в журнале Андрей Мирошкин, и он был прав… «Бессонницу» закончил в 22 часа: потянуло на сон…

На следующий день, 24 сентября, поехали с Ще в Тургеневку на презентацию «Московского календаря» под эгидой «Москвички». И пышный букет слов: «Вы самый интересный человек в Москве!..» Хорошо, что у меня крепкая голова и от подобных похвал не кружится. Все оценки делю на десять…

Отдыхать некогда: 25-го в Звенигород. И как в оперетте «Перикола»: «Каким вином нас угощали!..», а еще мороженым. На этот раз за столом соседом был Глеб Скороходов, мой коллега по некоторым темам. И, конечно, обсуждали ТВ-дела. На меня в зал пришли 36 человек. Темой избрал «Календарь как жанр литературы». Прошло на ура. На другой день какая-то женщина сказала, что не пропускала ни одной программы «Академии любви» на «Дарьял ТВ» и вот, наконец, увидела меня «живьем». Так и сказала. Я незаметно пощупал себя: действительно, живой…

Обратно в Москву добирались не на электричке, а на санитарной машине с мигалкой. В итоге отдохнули неплохо: и погуляли, и полежали, и повыступали. Да еще Катерина отметила, что «Московский календарь» – лучшая книга.

В последующие два дня занимался рубриками и выкинул большой скопившийся архив по мировому злу и детективам. Злом заниматься не хочу.

6 октября – никогда не бывает все хорошо. Вновь в повестке дня – стоматология. Врач Лариса считает, что надо срочно менять верхний мост слева, а протезист Тамара – нижний справа. Меняем все! – вот это весело!..

Помимо зубных проблем, без остановок действует творческий конвейер: отпечатал-отвез-снова сел за машинку, а потом отвез и т. д. Натолкнулся на строки из письма (11 мая 1931), где Осип Мандельштам сетует на судьбу: «Деньги на исходе. Бюджета никакого… Гладкое ровное место. Литература моя – весьма убыточное и дорогое занятие…» К словам Осипа Эмильевича нечего добавить.

Вчера приходила брать интервью Гузель Агишева из газеты «Трибуна» (бывшая «Социалистическая индустрия»). У нее в семье «Коктейль “Россия”» прочитали с восторгом, а на работе идут бои, кто «за», кто «против». А я не в курсе всех жарких схваток. Это уж точно: у книги своя судьба. С Гузель просидели и проговорили часа два…

13 октября – на днях Путин в каком-то интервью сказал, что он, – какая царская шутка! – производит услуги населению. Ну, а я произвожу культурно-исторический продукт. В книге о принцессах закончил Елизавету Федоровну и перешел к Аликс, к Александре Федоровне, почти физически ощущая ответственность перед историей.

20 октября – аккурат в Покров день поехал с шампанским в «Вагриус» отмечать выход своей 14-й книги «В садах любви» с подзаголовком «Хроника встреч и разлук». 606 страниц, тираж 5 тысяч экземпляров. Многострадательная книга – 7 лет ожиданий выхода. Были всякие варианты, вплоть до шикарного издания за деньги от Газпрома, и какая-то часть была даже набрана с прекрасными иллюстрациями. А кончилось изданием в Ульяновске, в типографии на ул. Гончарова… В «Вагриусе» встретился с Андреем Вознесенским, у него там выходит 5-й том собрания сочинений. А когда-то, точнее в 1975 году, Андрей жаловался в стихотворении «Невезуха»: