Нульт

Зиро сидит за письменным столом, смотрит в распахнутое окно. Их дом стоит на взморье, из окна открывается вид на пустынный песчаный пляж, искрящийся кварцем. В безмятежном небе ни облачка, синюю бесконечность портят лишь редкие галочки чаек. Ветер приносит запахи – запах моря, запах свежеотпечатанных страниц, запах любимых духов Аи. Зиро смотрит, как величаво, расчетливо, неотвратимо на берег накатывают океанские волны, оставляя пенное покрывало на песке, как они размывают мрачные песчаные замки на берегу. Волны уносят его беспокойство, приносят спокойствие и уверенность в себе. Зиро отводит взгляд от окна. Перед ним на письменном столе печатная машинка и пачка белоснежной, как улыбка Aи, бумаги. Зиро зажимает первый лист между валов, собирается с мыслями, и его пальцы начинают плясать по клавиатуре. «Конец», печатает Зиро, вынимает последнюю страницу и кладет ее сверху толстой пачки машинописных листов. Встает, разминает шею. Подходит к окну во всю стену, упирается ладонями в холодный пластик. Под ним раскинулся ночной город, бескрайний, сверкающий огнями, железобетонный конгломерат. Зиро на самом верху, на самом верхнем этаже самого высокого здания этого города, он выше всех. С этой высоты люди размером не больше муравья, каждый лишь один пиксель на картинке хай-рез, множество ручейков из человеко-пикселей текут под ним, заполняя пустоты между бетонных коробок. Люди. Бегают, суетятся, и каждый мнит себя центром мира. Никто из них не знает, что он сделал. Но они узнают. Все. Каждый. Это гениально, думает Зиро о своей книге. Эта книга изменит мир. Он счастлив. Невыразимо, бесконечно счастлив.

– Это гениально, любимый! Эта книга изменит мир! – В руках Аи его рукопись, она улыбается, ее глубокие глаза горят всеми звездами Млечного Пути. Аи подбрасывает стопку бумаги вверх, и рукопись Зиро рассыпается белым дождем страниц. Аи целует Зиро, их языки смыкаются в бесконечность, и они долго, долго, долго занимаются любовью среди зависших в воздухе страниц. После вспышки оргазма мир тускнеет и…

Зиро на ночной улице, похожей на недоделанный уровень из компьютерной игры – сквозь размытые текстуры кое-где проглядывает его скелет, сплетенный из белой проволоки. Зиро обступают размытые тени, сомнамбулы сжимают кольцо, и вместо головы у каждого – Пакман. Зиро решает дать им бой, тянется за Мечом, но ножны пусты. Остается только бежать. И он бежит, бежит по прямой, как стрела, улице. Внезапно все кончается: Зиро чуть не падает в черную дыру на краю игрового мира. Над пропастью, в пустоте, парит гексаграмма из Книги Перемен. Ее шесть черт, сотканные из света, непрерывно меняются с целой на разорванную. Зомби приближаются. Зиро прыгает на ближайшую линию и, с черты на черту, перебирается через пропасть. Теперь он стоит у подножия высокой, до небес, горы. Эта гора сложена из книг, а на самой ее вершине Зиро видит свой Меч, воткнутый на половину лезвия в стопку каких-то томов. От клинка исходит сияние, он окружен ярко-синим, цвета горящего газа, гало. Зиро лезет по горе за Мечом, цепляясь за корешки бесчисленных изданий. Его подъем провоцирует обвалы книжной породы, но книги не падают, они, как птицы, летают вокруг него, маша обложками. Зиро на вершине книжной горы. Там его ждет Дэдлайн.

– Где она? – спрашивает Зиро.

– Готовит твою книгу к публикации, – отвечает Дэдлайн.

Здесь дует странный ветер. Он пронзает Зиро насквозь, наполняя разум ворохом бессвязных образов. Зиро пытается удержать их в мозгу, осознать, осмыслить, но они просто текут сквозь его разум, превращаясь в облачка смутных ощущений. Он понимает, что спит. Какой странный сон, думает он.

– А что, бывают не странные сны? Ты когда-нибудь думал, что такое сон? – вопросом отвечает Дэдлайн на его мысли.

– Что тут думать? Сон – это сон. Противоположность яви.

– Да, да, – кивает Дэдлайн. – Люди упрямо противопоставляют сон яви. Две стороны медали бытия, мало связанные между собой. Причем явь по умолчанию главнее. А почему, собственно, главнее явь? Люди проводят в этих двух состояниях почти равное время своей жизни. Я уж не говорю о том, что большинство людей в своих снах гораздо счастливее, чем они есть наяву. Потому что только во сне человек свободен. Сон – это свобода, сынок. И, наоборот, свобода это сон.

– Самое время играть словами, – говорит Зиро. Ему как-то не по себе. Разговаривать с мертвецом.

Дэдлайн смеется.