Во время марафонского забега Олимпиады 1904 года, проходившей в США, «героем дня» стал Фред Лорц, который достиг финиша на полчаса раньше соперников. Пробежав всего 12 километров от начала старта, он упал на землю без сил. У Лорца свело судорогой ноги, и его подобрал подъехавший на машине друг. Затем с каждой секундой бегун на колесах сокращал разрыв с лидерами гонки, а за 8 километров до финиша вышел из автомобиля и продолжил бег. Как и следовало ожидать, он пришел первым. Лорца встречали бурными овациями, люди плакали от счастья на фоне гимна США, а дочь американского президента Алиса Рузвельт вручила американскому герою золотую медаль. Через 30 минут на стадион вполз бежавший впереди всех Томас Хикс, а вслед за ним въехал автомобиль с официальным наблюдателем, который и уличил Лорца в мошенничестве. Сначала было принято решение о пожизненной дисквалификации спортсмена, но в следующем году это решение отменили, и Фред даже умудрился выиграть чемпионат США по бегу среди любителей.
Глава 3. Шнобелевская премия
В 1991 году один из величайших ученых ХХ века – создатель водородной бомбы Эдвард Теллер – был «удостоен» премии «За претворение в жизнь нового понимания мира». Он помогал уговаривать американское правительство создать первую атомную бомбу и принимал участие в знаменитом проекте «Манхэттен» в Лос-Аламосе. Теллер приложил массу усилий, чтобы уговорить правительство и Министерство обороны США разрешить ему создать термоядерную бомбу, которая в результате была построена и испытана. Стоимость разработки, строительства и обслуживания бомб превысила самые смелые ожидания, и весь мир был до смерти напуган.
Сам Теллер торжествовал и продолжал продвигать новые виды вооружений. И чем технически сложнее и дороже они были, тем больше его это радовало. Он занялся совершенствованием ракетных систем для доставки бомб в любую точку мира. Большинство историков убеждено, что план «звездных войн» 1980-х годов был принят всерьез и получил щедрое финансирование только потому, что его усиленно пробивал Эдвард Теллер. Что еще он пробивал? Лазерные вооружения, перехватчики космического базирования на кинетической энергии – список очень длинный, а инвестиции в него бесконечны. Но, по убеждению Теллера, этих вооружений недостаточно для того, чтобы защитить людей Земли от взаимного уничтожения. За подобный энтузиазм Эдварда Теллера и наградили Шнобелевской премией.
В 1992 году протестантская молодежная группа «Те, кто указывает путь», стирающая граффити, была удостоена премии за уничтожение древних настенных росписей в пещере Мейрьер, недалеко от французского поселка Брюникель. По оценкам археологов, возраст рисунков составлял 10–15 тысяч лет. Это были единственные рисунки подобного рода, найденные в этой части Франции. Они стали единственными подобными рисунками, утраченными навсегда.
Тогда же, в 1992 году, в области биологии «наградили» доктора Сесила Джекобсона за создание простого, доступного каждому метода контроля качества. Каким образом? Он держал клинику по лечению бесплодия недалеко от Вашингтона. В клинике работал единственный лечащий врач – сам Джекобсон. Он делал женщинам инъекции безобидного человеческого гормона хорионгонадотропина (ХЧГ), наличие которого в крови давало положительную реакцию при простом тесте на беременность. Проще говоря, добрый доктор продавал ХЧГ и морочил женщинам головы. Журналист Рик Нельсон, внесший значительный вклад в разоблачение доктора и написавший книгу «Отец-производитель», сделал себе такую же инъекцию, а затем – тест на беременность. Тест показал, что мистер Нельсон забеременел.
Кроме того, доктор Джекобсон занимался искусственным осеменением. Он говорил пациенткам, что использовал сперму анонимных доноров, чьи физические данные соответствовали данным их мужей. На самом деле он сам выступал донором. Таким образом Джекобсон стал отцом 75 детей. В 1991 году Сесил Джекобсон угодил на пять лет в тюрьму за мошенничество.
В том же 1992 году в области медицины премию получили шесть ученых из Научно-исследовательского центра Шиседо в Иокогаме. Они удостоились этой «чести» за пионерскую работу «Выявление химических соединений, ответственных за неприятный запах ног» и особенно за вывод о том, что у людей, которые думают, что их ноги дурно пахнут, ноги действительно дурно пахнут, а у людей, так не думающих, ноги не пахнут.
В 1993 году Шнобелевскую премию по литературе получили Э. Тополь и его 975 соавторов – за публикацию медицинского исследования, в котором количество авторов в 100 раз превышает количество страниц.
Тогда же, в 1993 году, в области медицины премию получили Дж. Ф. Нолан, Т. Дж. Стилвелл и Дж. Р. Сэндс-младший – за подробнейшее научное исследование «Неотложная помощь при ущемлении полового члена в застежке-молнии в брюках». К этому их подтолкнул реальный случай с одним мальчиком, у которого крайняя плоть оказалась защемлена молнией пижамных штанов.