Нужный образ

План был следующий: Дайк Шорт и Фрэнк Шиа на Западе и Люк с Лютером Робертсом на Востоке организовали сотни инспекционных групп. Средний Запад, Юг и штаты центра, а также все штаты к западу от Миссисипи контролировались Шортом и Шиа со штаб-квартирами в Вашингтоне и Чикаго. Люк и Лютер были заняты штатом Нью-Йорк. У Шиа и Шорта были команды, размещенные в больших и маленьких городах, даже в поселках; Люк и Лютер создали сеть команд, которые были разбросаны от Ниагары до города Нью-Йорка. В больших городах штата, которые Джош назвал «городами-индикаторами», были группы, которые вели опрос по телефону и те, что делали это на улицах. Каждая телефонная группа имела определенные этнические контакты. Операторы с немецким акцентом обзванивали районы, где традиционно проживали немцы; негры имели дело с негритянскими гетто и так далее. У нас даже были команды, говорившие по-китайски и по-русски.

Целей у этой общенациональной системы было три: она могла немедленно сообщить нам, не стало ли домохозяйкам скучно от слушаний и не стали ли они переключать каналы ради мыльных опер. И это могло также сказать нам, какое влияние оказал Келли Шеннон при первом своем контакте с национальной аудиторией.

Эта сеть, как объяснял Джош, могла быть использована и во время губернаторской компании Келли до самого дня выборов. Наш нервный центр в этот решительный день будет в Вексфорде-Холле, говорил нам Джош. Здесь будут получать предварительные отчеты от опросов, которые будут проводиться нашими командами в городах-индикаторах.

Результаты будут скармливаться компьютерами, которые выявят тенденции и выработавшиеся стереотипы среди избирателей. Если они будут неблагоприятны для Келли, Люк и Лютер смогут запустить в дело лучшие телефонные группы давления или надежные команды, состоящие из привлекательных, умеющих говорить молодых мужчин и женщин, которые смогли бы нейтрализовать или даже изменить существующие тенденции, или же направить их развитие.

Это был план, в котором современная электроника, высокоскоростные средства связи и старомодная беготня по домам должны были совместно трудиться, чтобы мы немедленно узнавали, что думает Америка, когда увидит Келли Шеннона. В день выборов такая помощь тоже будет незаменима.

В сопровождении Люка и Лютера мы с Джошем совершили инспекционный полет по штату Нью-Йорк с тем, чтобы проверить нашу сеть, которая была спрятана в мотелях, складах, гаражах, брошенных фабриках и в зданиях для офисов. Не было сомнения, что немалая часть миллионов сенатора была потрачена на это предприятие.

— Замечательная работа, — только и сказал Люку Джош. На усталом угловатом лице молодого человека не отразилось никаких чувств, но я смог разглядеть блеск гордости в его ледяных голубых глазах. Мне так и хотелось шепнуть ему на ухо: «Хватит притворяться, парень, чувства вовсе не признак слабости».

Наша следующая остановка после Вашингтона была в Чикаго, в одном из моих любимейших городов.

В политике это великий город, и я провел в нем несколько запоминающихся дней во время конвентов. Конечно, во время Сухого закона^{97} это был суровый город, но ведь то же самое можно было сказать и о Нью-Йорке, Нью-Джерси и о многих других местах, включая некоторые спокойные местечки на Западе, где людей буквально разрывало на куски бомбами. Не многие знали, до чего дошел Чикаго, пока там не сказали «Хватит». Их уголовный отдел один из лучших в стране, а с тех пор как они вышвырнули из полиции воров, он не знает себе равных.

Чикаго был сердцем нашей системы по опросу общественного мнения. Команды были размещены на Севере, Юге и Западе и снабжены батареей телефонов, а также именами и номерами телефонов сотен семей, владеющих телевизорами. Каждый час они будут звонить в эти семьи и спрашивать, смотрят ли они слушания, а если нет, то почему. Результаты будут сообщаться в чикагскую штаб-квартиру, где мы арендовали огромный склад, оборудовав его лучшими компьютерами, какие только могли найти. Фрэнк Шиа и штат его ветеранов-помощников должны были сообщать о результатах Джошу в его помещение этажом ниже зала слушаний.

Штаты восточнее Миссисипи были в ведомстве Шорта, который должен был заниматься тем же. Его штаб находился в офисе его фирмы в Вашингтоне. Он тоже должен был передавать результаты час за часом.

Огромный склад в Чикаго был еще пустым, когда мы осматривали его вместе с Шиа и Шортом, и наши шаги по цементу были единственными звуками. Поблескивающие компьютеры стояли рядами с одной стороны склада. С другой расположились ряды крошечных кабинок с висящими на крючках наушниками для телефонов.

— Напоминает мне те дни, когда я был начинающим репортером, освещающим выборы в штаб-квартире полиции в Нью-Йорке, — заметил Джош.

— Но здесь мы получим результаты быстрее и точнее, — сообщил Шорт.

— То, что мы получим, будет вроде национального телевизионного опроса Гэллапа, — добавил Шиа.

— Час за часом, — произнес Шорт.