Нужный образ

— Позвольте мне повторить то, что отметил председатель Джоунс, — произнес он. — Этот комитет не является следственным органом. Свидетели, которые предстанут перед комитетом, не должны рассматриваться как обвиняемые. Роль комитета заключается в изучении того, что освещает силы коррупции в нашем городском обществе. В случае, если будут установлены факты уголовных преступлений, отчет и стенограммы, относящиеся к этим фактам, будут немедленно переданы соответствующим правительственным органам, касается ли это федеральной власти, властей штата или города. Вы готовы, джентльмены? — спросил он Джоунса и Граймеса. Когда они кивнули, он спокойно произнес: — Вызовите первого свидетеля.

Справа от помоста открылась дверь, и Бенни Джелло, мигающий, бледный, очень маленький между двумя рослыми охранниками, подошел к столу свидетеля. Он был всего-навсего вором, но я испытывал к нему жалость, и жалость к нам самим, использовавшим его. Лейси была права.

Он принес присягу и настороженно сел. Отвечая на спокойные вопросы Келли, он начал описывать свое детство, первые правонарушения, сурового отца и тяжелые времена. Постепенно, казалось, все в помещении расслабились. По природе Бенни был очень остроумен, и некоторые его остроты заставляли аудиторию сгибаться от хохота. Я видел, как репортеры смеялись и толкали друг друга локтями. Джоунс утроил грандиозное шоу, стуча молотком, но никто по-настоящему не обращали на него внимания.

Все утро ушло на воспоминания Бенни. Перед дневным перерывом я заметил несколько зевков, а телевидение, казалось, больше внимания обращало на Джелло как на комедианта, а не свидетеля. Джош был в ярости. Он прислал мне записку: «Взвинтите его. Пусть переходит к клубу и преступности. Опросы только что показали, что домохозяйки стали переключаться на мыльные оперы. Я говорил Келли, мы должны захватить издания Уолл-стрита чем-то грандиозным».

На ланч у нас были сандвичи и безалкогольные напитки в «телевизионной комнате». Она напоминала мне редакцию газеты в миниатюре. Телефоны звонили, не переставая. Люк и Лютер, совершенно задерганные, то делали заметки, то передавали наши предложения Шиа и Шорту в Вашингтоне и Чикаго. К концу ланча Лютер дал наш мрачный отчет об утреннем телевизионном освещении слушаний. Первоначально нас смотрели все, но к полудню домохозяйки со Среднего Запада переключились на «Ричарда Арлингтона, доктора графства» или на «Салли Винтерс». Как сообщили из Чикаго, там мы состязались с Салли Винтерс, у которой родился ребенок, или она переживала какой-то другой кризис в своей слезливой, выдуманной жизни.

— Боже, — только и сказала Лейси.

Джош посмотрел на нее и допил соду. Откровенно говоря, я был рад, что Келли отправился провести пару минут с Бенни Джелло. Потом пришел клерк, и мы вновь погрузились в кровавую гонку.

После дневного перерыва Джелло выглядел суровым и напряженным. Келли медленно подвел его к истории, начиная с клуба в Ист-Сайде, умело позволил Бенни создать словесную картину того, как преступный мир постепенно завладел заведением: встречи, сделки, характеры. К двум часам каждый стал осведомлен о «Польских рандеву» и о том, как Бенни постепенно принял роль опытного посредника, толстого, веселого рефери, чье слово и решения уважали в преступном мире, особенно среди выходцев из Европы.

В аудитории произошли заметные перемены. Болтовня прекратилась. Операторы телевидения взялись за камеры, чтобы вновь показать Бенни крупном планом, а люди из телеграфных агентств отправляли свои сообщения с помощью посыльных из «Вестерн Юнион», которые бегали туда и сюда, очень неловкие от смущения.

В 2 часа 10 минут Келли перегнулся через стол и очень спокойно спросил:

— Мистер Джелло, вы знакомы с братьями Сингерами?

Бенни облизнул губы и кивнул. Келли повернулся к стенографисту:

— Пожалуйста, отметьте, что свидетель подтвердил это.

Потом он обратился к Бенни.

— Пожалуйста, расскажите, при каких обстоятельствах вы с ними впервые познакомились.

Теперь была моя очередь. У меня уже были полицейские фотографии и резюме дела братьев Сингеров из Бюро по уголовной идентификации полицейского департамента города Нью-Йорка и из ФБР. Я послал клерка, чтобы он раздал их прессе вместе с отдельным комплектом для фотографов и людей с телевидения.

Теперь Бенни стал нервно описывать этот этап своей деятельности так, как он рассказывал нам о нем первый раз в тюрьме, о своем старом приятеле Нудлзе (так его имя и было записано), который нанес ему визит и попросил постараться уладить дело налетчиков. (Я также раздал прессе фотографии Нудлза и его полицейское досье).

В. Что он вам сказал, этот Нудлз?

О. Он сказал, что старик, отец парнишек, был в отчаянии. Он не хотел, чтоб его сыновья загремели в тюрьму пожизненно. Он сказал, что семья готова много заплатить.

В. Чем занимается семья?

О. Птицеводством. В Нижнем Вест-Сайде. У них хороший бизнес. Парочка ферм в Джерси, и они производят много яиц. Нудлз рассказал, что у старика вечно были проблемы с этими мальчишками, но семья всегда их выручала.

В. Пытались ли вы помочь?

О. Да, сэр.