Кто кого У Вортов кота и кошку зовут «Кто» и «Кого». «Вот разница язы-
ков: Wer и Wem было бы хуже, a Qui и Quam лучше».
Кто о ком «Огонек» напечатал Ходасевича со статьей о нем Вознесенского.
Как легко представить, что написал бы Ходасевич о Воз-
несенском. Или Гракх об Авле Геллии, или Авл Геллий обо мне.
Для вечера о Ходасевиче. Ходасевич — поэт, но едвали не большего уважения, чем поэзия, заслуживает его отказ от поэзии. Его последнее десятилетие было не внутренним засыханием
и не досадным следствием внешних обстоятельств, оно было — как и конец Блока или
Цветаевой — логическим выводом сознательно при - нятой позиции. Он считал, что поэзия —
это не вещание всемирных истин и тем более личных страстей, а это изготовление зеркала,чтобы, заглянув в него, увидеть свое ничтожество. Это орудие нравственности в мире без
бога. Когда ты увидел себя со стороны (об этом раздвоении Ходасевич писал не раз) и что мог
— исправил, а перед тем, чего не мог, — опустил руки, то остается только умереть или
замолчать. Отказавшись от поэзии, он хоронит себя и свою эпоху в прозе. Он не консервирует
свои чувства и приемы, он не плачется о прошлом и не заигрывает с будущим (или наоборот), а
судит о них вневременно, как покойник, как житель некрополя: исчужа, холодно и сухо. Его
мерило — Пушкин; а чтобы иметь право.мерить Пушкиным, нужно объединиться с ним в
смерти, потому что объединиться с Пушкиным в жизни может только Хлестаков. Он не
считает, что с ним погибла вся вселенна. Он знает, что культура работает, как мотор, в кото-
ром должны быть вспышка за вспышкой, но такие, чтобы не взрывали машину. Если ты сам не
можешь вспыхивать и не хочешь взрывать, то следи, как механик, чтобы машина хорошо
работала, — а для этого имей трезвую и беспристрастную голову. Именно за эту трезвость
Мирский его обозвал: «любимый поэт всех, кто не любит поэзию». (То есть, в частности,филологов.) Он учит умирать мужественно, потому что нехорошо, когда эпоха умирает с
эгоцентрическим визгом. Такой урок всегда своевременен итд
32
I
Культура
С. Ав. на цветаевской конференции сказал: для предыдущих
поколений любовь к Цветаевой была делом выбора, для нас она
заданность. Та же тема, что и у Ю. Левина, когда тот отказался
делать доклад о Мандельштаме, потому что Мандельштам уже
не ворованный воздух.
Курганова
Фразы, которых я не мог разъяснить И. К «Мне любезнее от-
письмовник
казаться от всего аристотического трибала, нежели подумать
открыть столь важную тайну... Я нахожусь, как Андрофес, в
сладчайших созерцаниях толиких дивных изрядств... Он го-
ворил по-гречески, по-латыне или по-маргажетски...»
Количество и
В. Перельмутер — о том, что не удается издать М. Тарловско-
качество
го. Сидел ли? Сидел, но меньше года. Раньше говорили: вот
видите, сидел; теперь говорят вот видите, меньше года. Он
писал:
Мы все расстреляны, друзья,
Но в этом трудно нам сознаться.
РГАЛИ 2180.1.51: Марк Тарловский, упражнение на тройные рифмы,ради которого он совместил несовместимое: октавы с пародией на
Державина. Вот истинная преданность поэзии: ради красного словца