О Боге, Который превратился в ноль

«Да разве трудно было положить эти бидоны не вдоль, а поперек, чтобы не звенели? – занедоумевал Игорь Николаевич, терзаемый бидонным перезвоном. – И кто же может иметь такие нервы, чтобы такое выдерживать?» Ему стало до того любопытно, что он улучшил момент, когда вокруг не было машин, и поравнялся с телегой. Ветхая пегая лошадь, по бокам увешанная высохшими орденами чертополоха, скосила на Игоря Николаевича свой левый глаз. Лошадью правил маленький хлипкий старичок, своей щуплой фигурой напоминавший мальчишку, сморщившегося, сгорбившегося и поседевшего еще до того, как он успел закончить школу. Главным аксессуаром его одежды была, несомненно, новая утепленная кепка, скорее всего недавно подаренная ему сельской администрацией на его семидесятилетний юбилей и ставшая теперь для него символом признания людьми его заслуг перед обществом. Искренняя детская улыбка, не сходившая с его лица, выдавала в нем человека из тех, что повидали на своем веку столько всякого расстройства, унижения и посрамления, которого с лихвой хватило бы не на одного недовольного жизнью мыслящего человека, но были настолько одноклеточны, не осознающи причин своей боли, а потому не способны восстать против нее, что на всю свою жизнь сохранили способность быть детьми, не заглядывать в будущее и радоваться каждому наступившему дню, принимая жизнь такой, какая она есть. Они не были способны на зло, потому никогда не задавались вопросом, насколько тот или иной их поступок соотносится с принятыми нормами общественной нравственности.

Игорь Николаевич знал таких людей, испытывал подле них чувство умиротворения и часто завидовал им, потому что они были добры от природы, и им никогда не приходилось мучиться, был уверен он, выбирая между добром и злом, и тогда ему тоже хотелось быть таким же. Но потом он вспоминал о том, что развитие – это борьба противоположностей, что человечество всем своим достижениям обязано не только добру, но и злу, и в очередной раз выражал удовлетворение сложным состоянием своего внутреннего мира.

Игорю Николаевичу стало жаль старика за то, что, возможно, какие-нибудь молодые безмозглые доярки набросали в его телегу пустые бидоны кабы как, не задумываясь над тем, с каким грохотом они будут биться по дороге друг о друга, а старик рад бы сейчас сложить их поаккуратнее, да силы уже не те.

– Дедуля, у тебя бидоны гремят, – сказал Игорь Николаевич, чтобы завести разговор.

Старик заулыбался.

– И-и, мил человек, сколько лет вожу их, а они, знай себе, гремят.

– Так, может, помочь вам сложить их поаккуратнее?

– Да ежели б дорога была б поровней, разве б они гремели? Я б их поставил стоймя, они б у меня и стояли, родимые. А так, как их ни сложи, их на первой же яме да после первого ухаба тут же и разбросает в разные стороны.

– По всему видно, крепкие у вас нервы, дедуля, закаленные. Я вам это авторитетно, как врач, говорю.

– А это, мил друг, от человека зависит, каким быть его нервам. Каким он таким образом на жизненные обстоятельства смотрит, – сказал старик внушительным тоном и сделал паузу, чтобы оценить интерес собеседника к его рассуждениям.

– Это как же? – спросил Игорь Николаевич, понимая, что доставляет этим человеку удовольствие.

– А ты, дружок, не смотри, что это бидоны, а представь себе, что это люди жалуются тебе на свою судьбинушку. Чем больше в бидоне молока, тем меньше он гремит. Так вот и человек: чем, значит, заполненнее у него душа, тем неслышнее он старается быть, даже если жизнь его вся в рытвинах да в ухабах. А пустой человек – он и на ровной своей дороге норовит быть звонче всех. Тогда и тебе чрез такие твои соображения всё легче будет бидоны перевозить.

Сзади сердито загудели. Игорь Николаевич обогнал телегу, в душе довольный тем, что принял участие в судьбе человека. Мимо промелькнул телеграфный столб с прибитым к нему ярко выкрашенным фанерным листом. «Пансион», – успел прочесть Игорь Николаевич и затормозил. Он зарулил назад, едва не задев шарахнувшуюся от машины лошадь, и остановился напротив рекламного щита. Старик заулыбался ему, как доброму старому знакомому, и телега заскрипела, загремела мимо, чтобы уже никогда больше ему не встречаться.

«Пансион «Деревенская тишина», – прочел Игорь Николаевич. – Озеро и природа. Европейский сервис. Отечественные цены». Внизу была нарисована одинокая зеленая пальма на маленьком острове, а вверху – охровый круг с волнистыми волосиками солнечных лучей. Стрелка указывала, скорее всего, на поворот на грунтовую дорогу, скрывавшуюся из вида в начинающемся здесь сосновом бору. На трассе метрах в пятидесяти от поворота работала большая дорожная бригада, засыпала колдобины битым камнем и укладывала новый асфальт поверх старого. «Хоть дальше дорога пойдет ровная, но, возможно, пансион – это как раз то, что мне нужно на ближайшую ночь», – подумал Игорь Николаевич и свернул с трассы.