Читаем О человеках. Рассказы полностью

Гастрономия. При словосочетании «магазин Океан» сразу вспоминается витражная стеклянная дверь и тот неповторимый запах копченой рыбы, которая ещё буквально совсем недавно плавала в Охотском море. Красная рыба заменяла мясо, из неё готовили вкуснейший фарш и лепили пельмени, жарили котлеты, кому как больше нравилось. Крабами свежими баловались, было. А икра? Красную икру ели с хлебом, иногда вместо хлеба. Отец часто делал её сам, иногда покупали у соседей, многие рыбачили – море большое. Только ленивый не пользовался дарами Магадана. У родителей, кстати, был даже огород за городом, добираться до него надо было на двух автобусах. Картошечка, которую они сажали ежегодно, конечно, дорастала по размеру меньше, чем киви, но зато такая живописная природа царила вокруг! В шестилетнем возрасте поездки туда были сродни сказочному путешествию.

Морское путешествие. У отца был друг Раис, капитан рыболовецкого судна. Он напоминал мне Карлсона – полный, харизматичный средних лет холостяк, бороздящий Охотское море. И вот он однажды даже взял нас в плавание на день, в открытое море. Это было незабываемое путешествие. Совсем не хотелось возвращаться домой, казалось, что любоваться морем можно вечно.

Любимый скверик. Сквер имени Болдырева казался мне фантастическим. Особенно осенью, когда земля была устлана опавшими рыжими хвойными иголочками. Мне нравилось гулять по этому скверику с мамой, а потом пешком возвращаться домой. Именно с тех пор я очень полюбил прогулки пешком.

Вечер 15 августа 1990 года. Очень хорошо запомнился этот августовский вечер. Отец поздно вернулся домой со второй работы, мы с матерью ждали его, зажгли свечи – свет во всём доме отключили. Вернулся сам не свой, очень расстроенный, на нём не было лица. В этот день погиб музыкант, песни которого он очень любил…

Дружба. Жили в шестиподъездном доме на Пролетарской, друзей во дворе было много. Придумывали многочисленный игры, а недра двора, наверное, до сих пор хранят наши клады – разноцветные фантики под стёклышками. Смотреть телевизор дома было некогда, да и крутили всего несколько каналов. Фильмы интересные транслировали после девяти часов вечера, но в это время родители выгоняли спать. Просмотр заветного сериала «Твин Пикс» был строго запрещён родителями. Много лет спустя, уже в зрелом возрасте я посмотрел этот сериал, и меня не покидало волнительное чувство – ведь когда-то это было запретным плодом. Да уж, зато у кого был дома видеомагнитофон, к тому ходили всей детской толпой смотреть американские фильмы, озвученные одноголосной гундосой озвучкой, и тогда это казалось чем-то запредельным.

Второй дом. А потом Магадан начали покидать, каждый год кто-то уезжал, связь навсегда терялась. Все планировали куда-то уехать: Москва, Санкт-Петербург, Калуга, Воронеж, Тверь, Орёл, Тула и т.д. Город незаметно начал пустеть. Была у меня подруга Наташа, она жила с папой, дедушкой и бабушкой, мы были не разлей вода, но потом её отец женился и увёз её в Хасын. Я не знаю фамилию Наташи, чтобы найти её в социальных сетях, но иногда, вспоминая Магадан, думаю, как она? Всегда было интересно, как сложилась жизнь у тех, кто уехал из Магадана. Как сейчас, живут? Где живут? По каким городам раскидало этих замечательных, душевных, отзывчивых людей? Магадан навсегда останется в моем сердце, в моей душе. Иногда эти воспоминания помогают пережить трудные жизненные ситуации. Иногда разбавляют осенние дождливые домашние вечера светлой ностальгией. Есть поговорка: «Никогда не возвращайся туда, где был счастлив». А я всё же хочу хоть раз, хоть на один день, но обязательно вернуться…

Родом из Магадана

Ах, как хочется вернуться,

Ах, как хочется ворваться в городок

На нашу улицу в три дома,

Где всё просто и знакомо, на денёк.

Где без спроса входят в гости,

Где нет зависти и злости – милый дом,

Где рождение справляют

И навеки провожают всем двором.

К.Э. Крастошевский

Дом. Какой смысл в это простое слово вкладываю именно я? Дом – это прежде всего убежище от жизненных невзгод. И это не только территориально зафиксированное место постоянного обитания, – а это ещё и воспоминания о доме, дворе, где прошло детство. Именно детские воспоминания, к которым я трепетно и бесконечно верно привязана, сформировали светлый несмываемый оттенок моей души.

Моё замечательное, счастливое детство прошло на постсоветских просторах, в столице Колымского края – городе Магадане. Город Магадан уютно расположился на северо-востоке нашей необъятной страны, почти в 7000 км от столицы, на берегу бухт Нагаева и Гертнера Охотского моря.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Земля
Земля

Михаил Елизаров – автор романов "Библиотекарь" (премия "Русский Букер"), "Pasternak" и "Мультики" (шорт-лист премии "Национальный бестселлер"), сборников рассказов "Ногти" (шорт-лист премии Андрея Белого), "Мы вышли покурить на 17 лет" (приз читательского голосования премии "НОС").Новый роман Михаила Елизарова "Земля" – первое масштабное осмысление "русского танатоса"."Как такового похоронного сленга нет. Есть вульгарный прозекторский жаргон. Там поступившего мотоциклиста глумливо величают «космонавтом», упавшего с высоты – «десантником», «акробатом» или «икаром», утопленника – «водолазом», «ихтиандром», «муму», погибшего в ДТП – «кеглей». Возможно, на каком-то кладбище табличку-времянку на могилу обзовут «лопатой», венок – «кустом», а землекопа – «кротом». Этот роман – история Крота" (Михаил Елизаров).Содержит нецензурную браньВ формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Михаил Юрьевич Елизаров

Современная русская и зарубежная проза
Зараза
Зараза

Меня зовут Андрей Гагарин — позывной «Космос».Моя младшая сестра — журналистка, она верит в правду, сует нос в чужие дела и не знает, когда вовремя остановиться. Она пропала без вести во время командировки в Сьерра-Леоне, где в очередной раз вспыхнула какая-то эпидемия.Под видом помощника популярного блогера я пробрался на последний гуманитарный рейс МЧС, чтобы пройти путем сестры, найти ее и вернуть домой.Мне не привыкать участвовать в боевых спасательных операциях, а ковид или какая другая зараза меня не остановит, но я даже предположить не мог, что попаду в эпицентр самого настоящего зомбиапокалипсиса. А против меня будут не только зомби, но и обезумевшие мародеры, туземные колдуны и мощь огромной корпорации, скрывающей свои тайны.

Алексей Филиппов , Евгений Александрович Гарцевич , Наталья Александровна Пашова , Сергей Тютюнник , Софья Владимировна Рыбкина

Фантастика / Современная русская и зарубежная проза / Постапокалипсис / Социально-психологическая фантастика / Современная проза