О чем говорят. По ту сторону экрана

Конечно, замечательно, если у вас на руках красный диплом факультета журналистики, безупречное резюме и при этом вы выглядите, как Шарон Стоун. Еще лучше, если вам не больше 35, у вас нет детей, вы не замужем и вообще не собираетесь обзаводиться ни тем, ни другим. Если дела обстоят подобным образом, то уже на следующий день вы будете сидеть в кресле для собеседования. Правда, с такими выходными данными чаще претендуют на работу в Белом доме. (Я говорю о том, что на Краснопресненской набережной, впрочем, в White House на Пенсильвания-авеню таким соискателям будут тоже рады.)

Если же у вас нет спецобразования, тоже не беда! Это раньше вас бы на порог не пустили без корочки об окончании жур– или филфака! На сегодняшнем ТВ даже выпускники сельхозакадемий, учившиеся тому, как повышать урожаи люцерны на озимых полях, могут свободно повышать, к примеру, рейтинги детских программ.

Итак, вы выбрали карьеру не в Доме правительства, а дошагали до телецентра. Смею надеяться, вы в курсе, что главное тут не просто пройти через охрану, а сделать так, чтобы сюда вернуться. Помню, как на заре ее актерской юности в телецентр не пропустили актрису Леночку Корикову. И конечно, она шла по улице Королева и рыдала. Но, будучи девушкой амбициозной, сказала себе: хватит лить слезы, все эти неприступные менты еще будут просить мой автограф… Через десять лет так и случилось.

Разумеется, некоторые молодые особи, попав в телецентр, не хотят дневать и ночевать на кастингах, где тебя могут заметить творцы сериалов, а пытаются закрепиться здесь с помощью первой древнейшей профессии. Не боюсь показаться циничным (а Робби Дерипаска всегда называет вещи своими именами), но один раз переспать можно практически с кем угодно, а вот поставить это на поток…

Конечно, есть в телецентре некие этажи, на которых можно испытать краткосрочный восторг… Если вы обладаете достоинством Маши Малиновской и интеллектом Хиллари Клинтон, можно подняться в кафе на 11-й этаж. Хотя мишленовский ресторанный гид обошел это место стороной, именно здесь главные люди на ТВ съедают во время ланча свой салат «Цезарь». Обратить на себя внимание, наглядно показать, до чего вы хороши и прекрасны, здесь можно с помощью обычной зажигалки. Вечно забывающие свои «ронсоны» теленебожители благодарно закурят от вашего «зипа», но на большее, увы, лучше не рассчитывать. Гораздо продуктивнее знакомиться с простыми рабочими лошадками – редакторами и администраторами. Заверьте их в том, что вы готовы к любой работе на любой испытательный срок, причем бесплатно. Каждый из них будет счастлив иметь помощника, на которого можно перевалить обязанности отвечать на телефонные звонки, бегать за пригласительными для ведущего и вскрывать конверты с письмами. Впрочем, обо всем этом я, кажется, уже говорил, набрасывая психологический портрет телевизионной Мэри Поппинс.

Бегайте, вскрывайте, отвечайте – редакций в телецентре много, и если не получилось в одной, то в какой-нибудь другой непременно получится!

И еще. Если судьба занесла вас в столовую 7-го этажа, где питается телевизионное большинство, не побрезгуйте, заведите роман с операторами, осветителями, звукоинженерами, гримерами. Это совсем не так плохо. Ведь если вы когда-нибудь станете знамениты, то, как говорила Грета Гарбо, лучшие друзья девушки на съемочной площадке – осветители, гримеры и операторы. Только они могут сделать вас как моложе на 15 лет, так и наоборот.

Что-что? Вы пробрались в ТЦ, чтобы познакомиться с Константином Эрнстом или Татьяной Митковой?! Шанс выиграть в эту лотерею – один на миллион.

Конечно, я могу вам рассказать невероятную историю про Золушку, которая проникла в Останкино, поднялась на 3-й этаж, где висит доска объявлений, и с трепещущим сердцем прочитала о том, что телевизионному техническому центру требуются на работу инженеры, сантехники и уборщицы. И вот она получает заветный пропуск и каждое утро, убирая кабинет Генерального продюсера Первого канала, украшает его необъятный стол цветами или корзинкой со свежей малиной, пока наконец он не заинтересуется – кто же эта заботливая фея, которая…

Впрочем, это все мы выдумали, так что не обольщайтесь. Тем более что у Генерального продюсера Первого заботливая фея (она же его правая рука) уже есть, и зовут ее Маша Данелян. Кроме того, Маша знает, что шеф предпочитает не малину, а персики и абрикосы.

* * *

Так что же делает здесь, у лифтов, наша Пятницкая? Неужели изображает боттичеллиевскую весну, приносящую свежий ветер в здание, где с такими проблемами работают кондиционеры? Нет, гордая Пятницкая воплощает собою Диану-охотницу, поджидающую в засаде «уже не нашего» Стасика, периодически возносящегося на вершину телеолимпа – 10-й этаж.

Два дня облавы – и вот наконец (обширные телеса Лены действуют не хуже красных флажков) стилист-олимпиец загнан в угол лифта.

– Лена, – клянется он, – добавив в тембр экстренно мобилизованную из душевных недр искренность и раскаяние. – Не могу… Честное слово, ну никак не могу! У меня все прям по минутам расписано!