О чем говорят. По ту сторону экрана

Смею также надеяться, вы записали на полях, что для приобретения звездного статуса необходимо иметь чувство превосходства над другими людьми. Это ощущение надо лелеять и оберегать лет до 14–15, но при этом мастерски скрывать. Тем более изображать вящую радость, когда выходные вы проводите на плохо расчищаемом городском катке, а не на горнолыжном курорте в Швейцарии, или когда ваша первая дискотека проходит в местном ДК, а не в Le Cave в Сен-Тропе, не так трудно. Гораздо сложнее при этом не порвать в клочья весь свой убогий гардероб, тем более что то платье, которое вы видели в журнале на внучке Михаила Горбачева, сидело бы на вас гораздо лучше. И от желания разбить папин подержанный «Опель», когда сынок банкира Смоленского ездит на Мercedes Mc Laren SLR, устоять практически невозможно. Но держите себя в руках.

Пока вы не окончили школу, ничего не остается, как жить в мечтах и рисовать прекрасные картинки. Вообще, психологи даже рекомендуют представлять себе мечты как сбывшиеся. Здравое зерно в этом, безусловно, есть. Однако внимание!

Какой бурной фантазией нужно обладать, чтобы представлять себе ночь на крыше отеля «Ритц», когда родители дают всего 50 рублей на обед в школьной столовой. Кто знает, может, в масштабе таких грез и кроется секрет успеха?

Мечтать нужно. (Подробнее об этом cм. на стр. 362. – Прим. авт.) И когда придет время, быть готовым к прыжку, чтобы начать писать главные страницы своей жизни. И это будут не последние страницы учебников математики, где все подсматривают ответы, а последние страницы толстых глянцевых журналов, на которых среди персонажей светской хроники будет блистать и ваше фото.

Итак, загаженный подъезд и разломанные почтовые ящики твоей (пора уже перейти на «ты») девятиэтажки – временное явление. Тебя ждет вилла в Ницце и вино из собственных виноградников в Провансе.

Что дальше? Все очень просто. Под лежачий камень вода не течет, поэтому надо шевелиться.

Конечно, если ты хочешь быстрого результата, можно сочинить какую-нибудь легенду. Что нянечка в детском саду растлевала тебя до пяти лет, а вечно пьяный отец заставлял с братом-эпилептиком сдавать бутылки. Но это уже тебе решать: стоит ли слава подмоченной репутации и является ли скандал самым коротким путем к признанию.

Нет, я, конечно, не спорю, скандал – мощное оружие. Только представь, сразу после выпускного ты летишь в Москву и по дороге захватываешь самолет. Уже на следующее утро, пока бывшие одноклассники, с трудом соображая, где они и с кем, протирают глаза после дешевого шампанского, распитого в школьном туалете, твое фото красуется на первых полосах центральных газет.

Однако, зная судьбу братьев Овечкиных (в свое время эти ребята попытались угнать пассажирский лайнер), ты не купишься на мимолетные возгласы удивления и последующие 50 лет пребывания за решеткой. Да, тюремную рутину можно разнообразить регулярными интервью с зарубежными журналистами и перепиской с культовым писателем, которую напечатают в журнале Esquire, но для этого надо быть очень умным и накачать столько же нефти, как Михаил Ходорковский. (Баррели, которые у него появились после знакомства с пенитенциарной системой, я в расчет даже не брал.) Я надеюсь, у тебя хватит мозгов это понять.

У меня есть мозги, и я пошел другим путем, сделав однажды свой выбор и не поступаясь никакими ценностями жизни. Каждый слышит сто раз на дню: не кури, не кури, не кури. Но разве это мешает тому, чтобы ежедневно в мире выкуривалось 15 млрд сигарет? И каждому читателю, который хочет чего-то достигнуть, имеет смысл задуматься, как сделать это поумнее. Вот и все. А теперь добро пожаловать в порт пяти морей, златоглавую и никогда не засыпающую столицу нашей Родины. Wellcome to Moscow!

Пролог

Москва, середина июня.

«Никогда не разговаривайте с неизвестными!»

Солнце в зените. Малахов только что покинул спасительную прохладу машины и, с головой окунувшись в сгустившийся от небывалой жары знойный воздух, оторопел перед бордом с социальной рекламой. Потоптался на раскаленном асфальте, поправил темные очки Ray Ban и уверенно вошел в прохладу гостиничных кондиционеров.

Никогда не понимал, почему в Москве так часто важные встречи назначают в холлах пятизвездочных гостиниц. Скорей всего, насмотревшись блокбастеров, русские предприниматели считают, что разговаривать о серьезных делах в такой обстановке очень современно и демократично. Возможно, на Западе это действительно так, но в нашей стране, и особенно в столице, демократия особенная, и потому под столиками любой уважающей себя гостиницы непременно находится подслушивающее устройство. Но хозяин – барин. Попросили два неизвестных широкому кругу продюсера Другого канала встретиться с ними в холле такой гостиницы, значит, в холле.

Сознательно опускаю приветствия и последующую за ними комплиментарную часть и сразу перехожу к сути судьбоносного разговора, состоявшегося между Малаховым и двумя неизвестными продюсерами, которых назовем для простоты брюнет и шатен.

Брюнет (попивая мате):