О чем кричит редактор

Не в книгу или сюжет мы вставляем идею, чтобы была, а только ради того, чтобы идея прозвучала вслух, пишется книга, рассказывается история, создается целый мир и выдумываются несуществующие жизни, и только для этого.

Поэтому писатель – в своей сути революционер, первооткрыватель ментальных белых пятен, и лишь потом он – рассказчик истории, ведь история – не самое главное, история – всего лишь вагон поезда, в который писатель загрузил груз – идею. Ради нее пущен поезд по рельсам.

Далее, по определению идея представляет собой сущность не отдельной вещи, но какого-либо вида вещей.

Идея – то, что придает книге общезначимую ценность. То есть она должна выражать один из острых социальных конфликтов нашего времени. А конфликт нашего времени должен быть при этом масштаба общечеловеческих ценностей, то есть затрагивать вечные темы.

Что волнует лично вас, как человека? Сделайте из своей проблемы общечеловеческую проблему нашего времени. Не пытайтесь выдумать ее абстрактно, возьмите самого себя и вывернете наизнанку. От того, насколько глубокие и всеохватные вещи вас волнуют, настолько глубокие и всеохватные книги получаются; насколько сильно вы переживаете собственное бытие, как человека, насколько болезненные вопросы вы задаете «небу», настолько потрясающие ответы в виде идей вы можете получить.

Идея – это ответ не только на то, что волнует вас, но всегда и множество людей сегодня – от отношений по интернету до гибели планеты от пластика. Люди не особо уникальны, взгляните хоть на инстаграм и фейсбук – миллионы подобных профилей, мы кучкуемся по интересам, которые можно по пальцам пересчитать. Писателя, как и обычного, эмоционально тревожит пара-тройка проблем, имеющихся в наличии еще у сотен тысяч таких уже уникальных. И в каждой проблеме можно докопаться до архетипических, коллективных глубин, каждая тема, как я уже говорила ведет к своей первооснове – идее.

К примеру, тема зоозащиты – это тема о человеке, которому приходится в утрированной форме соприкасаться с жестокостью людей и ее последствиями – брошенными и искалеченными животными, а также с непомерной добротой и отзывчивостью тех, кто спасает бездомных. Казалось бы, сама по себе тема достаточно исчерпывающа. Но как сделать проблему определенной кучки людей всеобщей проблемой? Задать вопрос – что лежит в основе этого явления – и получить ответ, что речь идет о вечном противостоянии архетипичных сил: женской созидающей, сберегающей (в зоозащите больше женщин) и мужской агрессивной, разрушительной (среди садистов больше мужчин), об остросоциальном конфликте законодательно побеждающего гуманизма и распоясавшихся пороков, охватывающих всю теневую сторону мира. И тогда тема зоозащиты будет нести в себе вечную идею.

Писатель из жизней людей создает образы, а жизненные конфликты отдельного человека утрирует до общезначимых идей.

Идем дальше, идеей называли мысленный прообраз действия, предмета, явления.

Идея – это отчетливая мысль, выраженная в образе, когда читатель буквально видит мысль. Данное определение нельзя считать непреложным правилом, но можно взять на вооружение.

Например, «Замок» Франца Кафки – книга-образ. Бюрократическая система способна поломать жизнь человека. Можно было написать книгу, в которой человек сражается с системой, подробно описать, как ломается жизнь из-за ошибки в бумагах, но создать образ – неприступный замок, в который невозможно проникнуть и, где обитают служащие бюрократы, словно небожители, разбирающие мир по бумажкам – вот что дало незаконченной рукописи концентрированную в образе силу.

«Атлант расправил плечи» Айн Рэнд – образ бизнесменов-атлантов, сильных, прекрасных, создающих новые технологии из чистого эгоизма и жажды проявлять свой ум и таланты, на чьих плечах покоится весь мир обывателей-пользователей, мир, который атланты скинули с плеч. Плохо написанная книга, с повторяющимися монологами на десятки страниц, с персонажами, как из сказки, хорошими, значит, красивыми и умными, нехорошими, значит уродливыми и тупыми, но, книга, которая стала библией Америки. В ней была идея, переворачивающая коммунистическое сознание того времени с головы на ноги.

Специально беру в пример книги – одна недописанная, другая жутко сделанная. Примеров можно приводить много, но суть – четкий образ идеи. А проблема большинства писателей в неспособности выразить идею, неспособности создать образ.