О чем молчат француженки

Идея лифчика для девочек-подростков отражает утилитарный подход американцев к своему телу. У французов такого отношения к телу не наблюдается. Для начала, если вы начнете спрашивать бюстгальтер для девочек-подростков в специализированных магазинах, на вас непонимающе посмотрят и предложат лифчик для спортивных тренировок. В любом случае вас отправят не по адресу, потому что во Франции бюстгальтеров для девочек-подростков не существует. Если вы начнете объяснять, что вам нужно, над вами могут начать смеяться. При намеке на появление груди молодая француженка отправляется в магазин одежды или местный бутик нижнего белья, работающая в котором женщина знает о лифчиках больше, чем любое другое существо на земле. В отделе магазина могут бродить не только женщины, там можно легко встретить и мужчин, которые пришли со своими женщинами и внимательно изучают товарный ассортимент. Многие французские мужчины являются настоящими мачо, но понимают в женском нижнем белье не меньше, чем в приготовлении gigot d’agneau[132]. Начинающая женщина может уйти из магазина с розовым лифчиком в горошек из сатина или каким-нибудь другим лифчиком, который не «тренирует» ровным счетом ничего за исключением эстетического чувства.

Если французы подходят к телу и отношениям между полами в большей степени с точки зрения эстетики, чем с точки зрения практичности, то такой подход присутствует и при выборе первого лифчика. Француженки тратят значительную часть своего дохода на нижнее белье производства компаний La Perla, Aubade или Chantalle. Даже в любом продуктовом магазине Monoprix (единой цены) в самых маленьких и никому не известных городках покупатели имеют огромный выбор очень занятных и игривых моделей нижнего белья. Например, в нашем местном парижском магазине Monoprix отдел нижнего белья находится в передней части магазина. Все остальные необходимые для жизни товары: еда, подгузники и вода расположены в дальней части магазина, словно о них забыли и вспомнили только потом, решив, что одного нижнего белья для жизни мало.

Должна вам признаться, что у меня бюст внушительных размеров. Даже когда я была подростком, скромных подростковых лифчиков мне было явно недостаточно. Мне была нужна… как бы это лучше выразиться… арматура. Помню, как однажды мы с матерью выбирали мне бюстгальтер, и мама пришла к выводу, что мне больше всего подходит спортивный лифчик, который был похож на боевую машину пехоты, сделанную из ткани. Казалось, что такая броня может легко выдержать шквальные ветра и даже падение метеорита.

В подростковом возрасте утилитарный комфорт был основным критерием моей жизни. Я прекрасно понимаю актрису Гильду Раднер, сказавшую: «Для меня главным критерием при выборе одежды является то, чтобы нигде не жало и не чесалось». После переезда в Париж я решила найти себе идеальный французский лифчик. Я пошла в ТРЦ Galerie Lafayette, который своими террасами и стеклянным куполом больше напоминает коробочку для украшений, чем торгово-развлекательный комплекс. Там я примерила целый ряд лифчиков самых разных фасонов, производителей и изготовленных из разных материалов: сатина, шелка, хлопка и тюля, я примерила расцветки в горошек, с окантовкой из кружев, с бархатом и спандексом. Я потратила кучу времени, чтобы понять, что мне ничего не подходит. Утомленная шопингом, я унесла мой гигантский американский бюст в кафе и решила выпить.

Французы не испытывают чувства вины по поводу собственного тела. Они считают, что секс является неотъемлемой частью жизни точно так же, как хороший обед. Существует даже французская поговорка, выражающая эти жизненные ценности: «Il bouffe bien, il boit bien, il baise bien» (он хорошо ест, хорошо пьет и хорошо трахается[133]). Потные ручки пуританства и протестантского чувства вины, слава богу, не коснулись французской культуры.

Хочу рассказать вам один случай, связанный с моими детьми, который произошел после того, как мы вернулись в Штаты. Я разговаривала с приятельницей во время обеда, и моя дочь перебила меня следующими словами: «Мама, ты произнесла плохое слово». Ей вторил сын: «Да, мам, ты сказала суперплохое слово». Я не могла взять в толк, чего я сказала не так. Потом моя приятельница вспомнила, что я произнесла при детях слово «секс».