О чем молчат мертвые

– Вы сами пожелали встретиться сегодня – и вот мы здесь. Давайте закончим то, что начали.

– Это последние слова Гэри Гилмора[40], 1977 год. Вас тогда, наверное, еще и на свете не было?

– Не совсем, как раз в этом году я и родилась, – сказала Нэнси. – А вам тогда сколько было? И почему же смерть Гэри Гилмора оказала на вас такое влияние?

– Мне было четырнадцать человеческих лет. Но выглядела я постарше.

– «Человеческих лет»? Звучит, как «собачьих лет».

– Поверьте, детектив… я мечтала жить как собака.

Глава 33

17:45

– Санни разрешила мне поехать вместе с ней в молл, но при условии, что я не буду путаться у нее под ногами. Вот только дух противоречия во мне не спал, поэтому я везде следовала за ней. Я пробралась за ней в кино, на «Побег на Ведьмину гору». Но Санни во время рекламы встала и куда-то ушла. Я подумала, что она отправилась в туалет, но потом кино началось, а ее все не было. И я пошла посмотреть, куда она делась.

– Вы переживали за сестру? Думали, что-то могло случиться?

Субъект – Уиллоуби пока не был готов называть ее Хизер, опасаясь, что его надежды будут обмануты, – продумывал ответы очень тщательно. Честер сразу понял, что она относится к той категории людей, которые сначала думают и только потом говорят. Быть может, она просто была осторожной, но Уиллоуби больше казалось, что все эти паузы и колебания – всего лишь часть представления. Эта женщина знала, что играет для более широкой аудитории, чем Нэнси и Глория.

– Забавно, что вы спросили, – заговорила она наконец. – Да, я волновалась за Санни. Знаю, звучит странно, она ведь была старше меня. Но Санни была… не могу подобрать слово… Наивной? Тогда я об этом не задумывалась, просто мне хотелось ее защищать, поэтому я и начала переживать, когда она не вернулась. Не могла ведь она купить билет и не пойти на сеанс.

– Она могла пойти в кассу и попросить вернуть деньги, – предположила Портер.

Хизер нахмурилась, как будто обдумывая эту версию.

– Да. Да. Об этом я не подумала. Мне ведь тогда было всего одиннадцать. К тому же я вскоре поняла, куда она делась. Санни тайком пробралась на «Китайский квартал» – его можно было смотреть только в сопровождении взрослых. В кинотеатре было всего два зала и один коридор, поэтому пробраться в соседний зал было сложно. Но если зайти в туалет, а через минуту выйти и сказать, что засорился унитаз, чтобы отвлечь билетера, можно было пробраться в зал. Мы раньше так делали и смотрели два фильма по цене одного. Правда, на взрослые фильмы мы не ходили, мне такое и в голову не приходило. Я была пай-девочкой. Ну, почти.

Тайком пробраться на взрослый фильм… интересно, сейчас дети так делают? Впрочем, если ты идешь на «Китайский квартал», чтобы посмотреть какую-нибудь непристойщину, то будь готов к ужасному разочарованию. Уиллоуби стало интересно, поняла ли одиннадцатилетняя девочка, тогда, в семьдесят пятом году, тему инцеста или запутанную земельную сделку, на которых был основан сюжет.

– Я увидела Санни в дальних рядах и села позади нее, – рассказывала тем временем предполагаемая Хизер. – Заметив меня, она жутко рассердилась и велела мне проваливать. На шум подошел билетер и вышвырнул нас обеих из кинотеатра. Санни очень сильно разозлилась. Настолько сильно, что я даже испугалась. Она сказала, что с нее хватит и что она даже не купит мне «Кармелкорн», как обещала. Сказала, что не хочет меня видеть до тех пор, пока за нами не приедет отец в половине шестого.

– И что вы после этого делали?

– Просто гуляла, шарилась по магазинам.

– Вы кого-нибудь видели? Разговаривали с кем-то?

– Нет, ни с кем не разговаривала.

Честер сделал пометку в блокноте, который Ленхард любезно предоставил ему заранее. Это очень важный момент. Раз Пинчарелли помнил Хизер, то и она должна была запомнить его. В конце концов, это было чуть ли не единственное, что учитель музыки ему рассказал: Хизер стояла в толпе и слушала, как он играет.

Нэнси Портер, благослови ее Господь, кажется, тоже об этом подумала.

– Значит, вы ни с кем не говорили, хорошо. А видели кого-нибудь из своих знакомых?

– Нет, не припоминаю.

– Совсем ни одного знакомого лица? Может быть, соседа или друга ваших родителей?

– Нет.

– То есть вы целых три часа гуляли по торговому центру просто так…

– Этим обычно и занимаются в торговых центрах все маленькие девочки с незапамятных времен. Просто гуляют, глазеют на витрины. Разве вы так не делали, детектив?

Глория злобно посмотрела на свою клиентку. Ей не нравился ее воинственный настрой. Детектив Портер улыбнулась широкой искренней улыбкой, какую ее оппонентка в жизни не смогла бы из себя выдавить, и ответила:

– Делала. Но я в основном зависала в ресторанчиках типа «Пицца мамы Илльярдо».

– Милое название, – заметила Хизер.

– Они готовили бесподобную пиццу.

Нэнси склонилась над блокнотом и принялась остервенело строчить. Уиллоуби знал, что она делала это для пущего эффекта.

18:20

– Скажите еще раз, что случилось в конце дня, когда вы должны были встретиться с сестрой?

– Я ведь уже говорила.