О чем молчат мужчины… когда ты рядом

– И тогда я все бросила и помчалась в Милан искать его. Я подумала, что он ошибся, не осознав искренности и глубины моих чувств, что его замучила совесть, потому что я была намного моложе его. Он часто говорил мне, что не хотел бы влиять на мою жизнь, подрезать мне крылья. Я ехала с намерением объяснить ему, что, наоборот, он подарил мне крылья. Что только с ним я смогу летать.

Ее голос пресекся от рыданий. Меня охватывает безудержная ярость по отношению к этому циничному незнакомцу. Я тоже, бывало, вел себя как последний негодяй, даже если сейчас и стараюсь этого не делать. Но она же была совсем еще ребенком. Мое воображение рисует, как она сходит с поезда, снимает комнату в каком-то пансионе и принимается за поиски человека, которого любит, полная надежд и решимости отыскать его во что бы то ни стало. И находит.

– Он оказался женат, верно? – спрашиваю я мягко, видя, что у нее нет сил продолжать.

Она кивает утвердительно, но не произносит ни слова, не может. Я сам додумываю остальное: наверняка дети, может быть, уже подростки; красивый дом; жизнь в окружении сливок общества миланских интеллектуалов; и ни малейшего желания внезапно обнаружить путающуюся под ногами жертву флорентийской интрижки. Я рисую себе сцену их встречи в некоем безымянном баре, подальше от элегантного квартала, где он живет, фальшивые оправдания, горстка красивых и таких же лживых, ничего не значащих слов.

В моей голове словно прокручивается скверный, старый, банальный фильм, и это причиняет мне почти физическое страдание, и я чувствую себя виноватым в том, что включил проектор.

– Ты так и не вернулась во Флоренцию?

– Иногда езжу навещать своих. Нечасто. Они не простили мне то, что я бросила университет. По их мнению, я совершила ошибку, уехав в Милан. Они до сих пор не знают, почему я так поступила. Эта тайна стоит между нами стеной, которую мы никак не можем разрушить. Во всем виновата я одна… – Она замолкает, и я вижу, каких усилий ей стоит не впасть в отчаяние. – Нет, неверно. Это была вина нас обоих. Я должна была быть… быть более благоразумной. – Она снова поднимает глаза на меня и улыбается сквозь слезы: – Я думала, что я изменилась. Поумнела. А сейчас вижу, что ошиблась.

Я крепко прижимаю ее к себе и, пережидая, когда она выплачется в мое плечо, думаю, что раз уж она была честна со мной, то и я должен ответить ей тем же и рассказать ей кое-что о себе. Я должен рассказать ей о Чечилии.

Но я этого не делаю.

Глава 21

Словно издеваясь надо мной, вдохновение сделало мне ручкой. Тупо уставившись на кусок красного дерева, лежащий передо мной на верстаке, я чувствую себя так, словно меряюсь силами с самим собой.

«Стало быть, в голове ни одной толковой идеи насчет скульптуры?» – кажется, спрашиваю я сам себя.

«Почему нет? Есть. Есть даже предварительный набросок. Но я никак не могу осмелиться прикоснуться резцом к дереву», – ворчу я, и занесенная над ним рука с инструментом в сотый раз замирает, не зная, с чего начать.

Так, может быть, не настолько хороша идея?

Может быть, она даже наихудшая из всех. Я опускаю руку и кладу резец на стол. Но не уверен, что могу с ней расстаться.

После той вечерней поездки в среду по Милану все изменилось. Сегодня только пятница, а я не знаю, как мне пережить время до следующей встречи с Евой. Я испытываю хорошо мне известную потребность увидеть ее немедленно, меня поднимает и несет невероятная волна тяги к ней. В другой ситуации я позвонил или отправился бы к ней.

После той вечерней поездки в среду по Милану все изменилось. Сегодня только пятница, а я не знаю, как мне пережить время до следующей встречи с Евой.

Я не стратег. Если я хочу женщину, я ей об этом говорю прямо. И я не тот, кто может спокойно потерпеть три дня без этого. Но она сказала: мы увидимся в следующую среду, и исчезла. А я, может, впервые в своей жизни не могу решить, что мне делать.

А теперь я даже не знаю, появится ли она здесь в среду. Может быть, она решила, что зашла слишком далеко, а на Да Винчи ей наплевать. Она уже поняла, что я никогда не выброшу его на улицу. Хотя бы по той причине, что Лео в жутком состоянии. Как говорится, такова судьба: бочка полна вина, а жена – пьяница. Или, точнее, муж.

И я сижу здесь, не в состоянии делать что-либо, кроме как вести бесполезный разговор с самим собой. Или с куском дерева.

К черту! Я сметаю инструменты на пол, пинаю верстак и выбегаю из мастерской.