О чем молчат мужчины… когда ты рядом

Звучит не вопросом, а констатацией факта. Ева произносит эти слова тоном человека, пережившего уход кого-то очень близкого. С кем не бывает. Однако мне кажется жизненно важным узнать прямо сейчас, когда и как это случилось с ней. Странно, обычно мне достаточно настоящего, а я, напротив, ощущаю необходимость проникнуть в ее прошлое, понять, что стоит за ее словами.

– Если с тобой такое бывало, ты знаешь, как это невыносимо, – бросаю я, надеясь вызвать у нее признание.

Но она, тяжело вздохнув, лишь плотнее прижимается грудью к моей спине и меняет тему.

– Куда мы едем? – спрашивает она.

– Я собирался отвезти тебя куда-нибудь поесть.

– Я не очень голодна… Хотя, если ты угостишь меня мороженым…

С удивлением отмечаю, что я и сам не сильно проголодался. Обычно после секса я готов съесть лошадь. Что ж, полакомиться мороженым представляется мне неплохой идеей. Я сворачиваю на улицу Сан Грегорио, где располагается мое любимое кафе-мороженое. Счастливая Ева заказывает большой рожок со взбитыми сливками, я же предпочитаю с шоколадом. Думаю, что, если ей так нравятся сладости, в следующий раз я устрою ей игру со взбитыми сливками. Потом думаю: в следующий раз? Я уже считаю это само собой разумеющимся? Не поехала ли у меня крыша?

Мы пересекаем улицу и попадаем в маленький скверик в нескольких метрах от кафе-мороженого, садимся на бортик фонтана.

Майская ночь полна ароматов.

– Это пахнут липы, – говорит Ева, улавливая мои мысли. – И, кажется, вода поет.

– У тебя с кем-то были проблемы? – спрашиваю я мягко.

Странно, обычно мне достаточно настоящего, а я, напротив, ощущаю необходимость проникнуть в ее прошлое, понять, что стоит за ее словами.

Темнота окутывает нас, и мне не видно ее лица. Наверное, мой вопрос причиняет ей боль. Но я должен знать. Она долго молчит.

– Да. С одним человеком, ради которого я приехала в Милан, – отвечает она наконец, так тихо, что я вынужден подвинуться к ней еще ближе, чтобы расслышать. – Я познакомилась с ним во Флоренции, когда только что поступила в университет. Он преподавал в Милане, но у него был полугодовой контракт с моим факультетом на исследование, финансируемое каким-то иностранным институтом.

Стало быть, она из Тосканы, думаю я с удивлением. В ее речи нет никакого акцента. Что-то в положении ее головы, склоненной на одно плечо, в ее руке, гладящей воду в фонтане, и это слово, Флоренция… – все вместе это задевает какие-то струны во мне. Но я заставляю себя не отвлекаться.

– Он был доцентом на нашем факультете, – продолжает она, рисуя пальцем круги на воде и сосредоточенно наблюдая, как они разбегаются. – Он преподавал нам историю искусств. Его мать была из Эквадора, и он походил на латиноамериканца больше, чем ты. У вас только акцент одинаковый.

– Теперь я понимаю, почему ты возненавидела меня с первого взгляда, – рискую я вставить слово.

– Вернее сказать, с первого слуха, – поправляет она, не глядя на меня. – Те же интонации… И еще, искусство… Это было чересчур, ты не мог мне понравиться. – Быстрый взгляд на меня. – Но ты мне понравился.

Я ласково провожу рукой по ее щеке, как бы побуждая ее продолжать.

– Ему сорок семь, мне девятнадцать, – говорит она, опять глядя на воду, словно читая там эту длившуюся больше десяти лет историю. – Это были самые прекрасные полгода в моей жизни.

Я тоже, бывало, вел себя как последний негодяй, даже если сейчас и стараюсь этого не делать. Но она же была совсем еще ребенком.

Неожиданно эта фраза причиняет мне боль. Я пытаюсь вспомнить хотя бы один случай из своей жизни, когда бы я ревновал кого-либо, а тем временем события ее жизни разворачиваются, похожие на тысячи себе подобных, с той лишь разницей, что все это происходило с ней.

– Он говорил, что любит меня, что это встретились наши души, что это судьба. Говорил еще кучу всякого, что звучало очень красиво. За те шесть месяцев, что мы провели с ним, я узнала Флоренцию лучше, чем за все годы, прожитые там. Он научил меня всему, что я знаю об искусстве… и о сексе. А потом, не сказав ни слова, он вернулся в Милан.

Я вздрагиваю. Хотя все было предсказуемо, я изумился:

– То есть после стольких красивых слов исчез, даже не попрощавшись?

– Ни адью, ни чао. И ни намека на ссору.

В моей голове словно прокручивается скверный, старый, банальный фильм, и это причиняет мне почти физическое страдание, и я чувствую себя виноватым в том, что включил проектор.

Я слышу в ее голосе ненависть, явно выдержавшую испытание временем: