О чём молчит Ласточка

«Здорово, Юр! Вот бы послушать».

«Пока рано. У меня только наработки. Экспериментирую».

«Когда напишешь какой-нибудь кусочек, дашь послушать?»

«Посмотрим, как ты будешь себя вести», — ответил Юра, и Володя уже знал, что вдогонку получит смайлик.

* * *

В легкомысленных разговорах ни о чём прошёл сентябрь. Всё это было забавно и непривычно для Володи. Так много он не общался в сети ни с кем, даже с Игорем. В Юре Володе нравилось всё: от его точности до — пусть он и не признавался себе в этом, — смайликов. Но в глубине души Володя понимал, что они пишут друг другу только для того, чтобы не потеряться снова. В остальном переписка была, по сути, бессмысленна, ведь дальше неё всё равно ничего не зайдёт.

А разговоры с каждым разом становились всё более бессодержательными и короткими.

Мысль о том, что рано или поздно темы попросту закончатся, пришла к Володе неожиданно. Перед сном, лёжа в кровати, он по привычке заглянул в ежедневник — напомнить себе, какие дела ждут его завтра, полистал книгу по музыкальному мышлению и выяснил, что в ней в основном идёт речь о физиологии мозга, поэтому решил отложить её на потом. С большим трудом прочёл две главы музыкальной теории, ничего не запомнил, зато убедился, что вечером ему не удаётся нормально усваивать информацию. Убрал книги в сумку, чтобы читать их днём, в перерывах на работе.

Он выпил снотворное и стал ждать, когда то подействует. На душе было неспокойно: его мучили мысли не о встречах, отчётах и распоряжениях, а о переписке — о чём говорить завтра? Не про теорию же музыки, это глупо. И ещё глупее — про работу. Одно успокаивало: когда придёт посылка от Юры, он точно найдёт, о чем рассказать. Но в подсознание закрался страх: пусть они с Юрой и могли обсудить все вещи в этом мире, но рано или поздно им станет не о чём говорить, станет сложно писать друг другу.

Что будет делать Володя, когда все темы закончатся, а новых не найдётся, потому что они далеко друг от друга и живут совершенно разными жизнями? У них нет общих увлечений, есть только прошлое, но нет настоящего и будущего. Но Володя не мог позволить себе снова потерять то, что было так важно.

И, видимо, Юра думал о том же самом. Он находил темы из ниоткуда: присылал фотографии того, что его окружает — домов, сада, каких-то церквей, — и писал просто о том, что видел сегодня.

Однажды прислал фотографию метронома с надписью «Работаю». Володя в ответ загадал загадку, выслав фотографию подарка от фирмы-партнёра: похожей на циферблат пластины, на которой под углом сорок пять градусов был закреплён штырь, а с его наконечника свисала тонкая цепь с грузом — золотистым конусом.

Юра не узнал в сувенире строительный отвес, а когда Володя написал отгадку, пошло отшутился.

«Я не знаю, что это, — написал Юра. — Сдаюсь. Пиши ответ».

«Это строительный отвес».

«Почему?»

«Что “почему”?»

«Почему он отвис? Мало внимания уделяешь?»

«Зато посмеялись», — ответил Володя без тени улыбки на лице. Их общение стало выглядеть невероятно жалко.

Наверное, Юра считал так же, но упрямо продолжал писать, даже когда было очевидно, что он теряет интерес. Каждый день в строго отведённое время, утром в девять, в обед и вечером в восемь, он отправлял бессмысленные сообщения и глупые фотографии.

Володя ждал его посылку как никогда. Он уже потерял всякую надежду получить Юрину музыку, но всё-таки дождался — седьмого октября в дверь позвонил почтальон и передал ему коробочку с двумя дисками, подписанными косым почерком.

На первом Володя прочёл: «Володьке от Юрки». На втором: «Моему особенному другу». Сердце сжалось. Володя даже не сразу осознал, что держит в руках годы Юриных мыслей, облечённых в музыку. Его опыт и чувства — всё было здесь.

«Я получил твои диски. Не могу найти слова, чтобы выразить, что чувствую, держа их в руках», — отправил Володя в офлайн. Была суббота, он скучал дома, но Юра работал по привычному графику и ответил бы не раньше, чем через пару часов.

Володя включил музыку и перечитал своё сообщение. Оно показалось ему таким нелепым, что пришлось добавить:

«Ненавижу аську. У меня не получается текстом передать то, что хочу. Всё как-то расплывчато и безэмоционально».

Через два часа пришёл ответ:

«Володь, ты не хочешь созвониться?»

«Хочу. Когда? Сейчас?»

«Когда хочешь. У тебя есть скайп?»

«Нет. Я на мобильный наберу».

«Погоди, не спеши. На мобильный не надо — это очень дорого».

«Цена — это не аргумент. На пять минут денег хватит».

«И какой толк от пяти минут? Лучше установи себе скайп, поговорим нормально. Можем даже с видео, если твой интернет позволяет».

Володя слышал о скайпе, но никогда им не пользовался. Вообще это казалось ему подозрительным — видеозвонки, да ещё и бесплатно. Впрочем, Юра быстро расставил все точки над «i» — для скайпа требовался быстрый интернет, которого в «Ласточкином гнезде» не было и пока не предвиделось. Но в офисе такой интернет был. Дорогой, не безлимитный, но быстрый. Главное, звонить, когда все сотрудники разойдутся по домам, чтобы не делить с ними скорость.