О чем шепчут кипарисы

– Однажды я признался ей, что у меня плохо работает мотор в лодке, а купить новый не на что. Твоя Yia-yia взяла меня за руку и повела в дом, где достала из-под кровати коробку с долларами и сказала, что я могу взять столько, сколько мне нужно, потому что ей они не нужны. Но я не взял ни цента. Ты должна знать, куда идут все твои деньги: она складывает их в коробку! Видишь, как много от них пользы! – Он взял кепку, висевшую на спинке стула, натянул ее на голову и пошел к калитке. – Yia sou, Thea Евангелия! Мне нужно идти. Спасибо за обед.

Калитка захлопнулась за Янни как раз в тот момент, когда бабушка вышла с кухни с подносом и питой в руках.

– Попи, а где все? Что случилось? – спросила она, опустив поднос на деревянный стол.

– Понятия не имею, – ответила Попи, выливая в рот последние капли пива из бокала.

Распахнув дверь, Дафна вошла в дом и прислонилась к косяку, ее ноги дрожали и подкашивались. Подняв голову, она огляделась. Дом был совсем небольшим: всего две крошечные спальни и аскетично обставленная гостиная. Кровь громко стучала у нее в висках, глаза застилал туман.

Она увидела неудобный старый диван с зеленой обивкой и стол с четырьмя стульями, красные атласные сиденья которых были покрыты синтетическими чехлами. «Чтобы их не испортили гости, которых здесь никогда не бывает!» – со вздохом отметила про себя Дафна.

Позади стола около стены стоял длинный буфет со стеклянными дверцами, заполненный семейными фотографиями. Дафна увидела черно-белый снимок родителей в день их свадьбы: папа и мама с замысловатой прической – волосы начесаны, завиты и покрыты лаком. Выцветшая черно-белая фотография Papou, когда он еще служил во флоте: красавец в отглаженной форме и с широкими усами. Рядом с Papou редкий снимок бабушки в молодости: она стоит в порту и держит за ручку свою маленькую дочь, мать Дафны. Лицо строгое, как у всех в те времена. Никто из того поколения не улыбался на фотографиях. А на всех остальных снимках была Дафна: ее крестины, первые шаги на веранде под оливой. Вот портрет, сделанный в третьем классе: неуклюжая девочка с торчащими зубами. А вот фото, на котором она целуется с Алексом в день их свадьбы. А на этом снимке у нее еще греческий профиль, и она гораздо больше похожа на гречанку, чем сейчас. Вот Дафна и Эви, посылающие бабушке воздушный поцелуй из своей квартиры на Манхэттене. Дафна в белом поварском костюме машет бабушке, стоя на кухне своего ресторана. Вся жизнь Дафны прошла перед ней в этих выцветших фотографиях в дешевых рамках.

Сейчас, укрывшись от палящего полуденного солнца и обвинительных нападок Янни, она немного пришла в себя и, уже не сомневаясь, что сможет стоять без поддержки, подошла к бабушкиной кровати. Дафна уже знала, что обнаружит там, и все же хотела проверить. Кровать заскрипела, когда она села на нее и принялась разглаживать вязанное крючком покрывало, пальцами ощупывая узор, похожий на паутину. Через некоторое время она наклонилась и, сунув руки под кровать, почти мгновенно нащупала то, что искала, и подняла к себе на колени пыльную коробку от обуви. Положив на нее руки, она несколько секунд постукивала по крышке ногтями, затем сняла ее и заглянула под крышку.

А вот и они, все так, как сказал Янни. В коробке лежали пачки зеленых купюр, доллар к доллару, несколько тысяч – все деньги, которые Дафна прислала бабушке за последние несколько лет.

Она не могла отвести взгляд от коробки. Вот результат мучительных дней и бессонных ночей, которые она отдала работе вдали от Эви и от Yia-yia. Она перебирала в руках деньги и вспоминала долгие часы, проведенные на ногах в спорах с поставщиками, в пререканиях с сотрудниками и в слезах от чудовищной усталости. Все выстраданные ею награды, хвалебные отзывы и необходимость бронировать места в ее ресторане за много дней вперед лежали сейчас перед ней.

Все это оказалось сложенным в обувную коробку, задвинутую под кровать, и не имело никакого смысла.

Глава 11

Манхэттен

Январь 1998

Выходя со станции метро «Эйт-стрит» недалеко от Нью-Йоркского университета, Дафна обернула вокруг шеи коричневый, связанный бабушкой шарф и, готовясь к встрече с пронизывающим ветром на Бродвее, как можно глубже спрятала в него лицо. Очередной ледяной порыв ветра, и по ее щеке скатилась слеза.

Она еще глубже упрятала лицо в колючий шарф, только вчера полученный ею из Греции. Вот черт! И на нем уже запах закусочной! Никак ей не удается избавиться от него!

Черт, черт, черт!

Несмотря на несколько слоев одежды, в которую ее укутала мать, прежде чем выпустить на улицу в такой холод, она мерзла и дрожала всем телом. Эта дрожь напомнила ей о массаже за двадцать пять центов на нелепых кроватях, к которому пристрастился Baba во время семейной поездки на Ниагарский водопад несколько лет назад.