О чём говорится в сказках?

Понять это несложно – прыганье через костёр есть довольно древний девичий ритуал, несущий в себе богатую символическую нагрузку. Прыгают в ночь на Ивана Купалу – "ярильную ночь", единственную, когда по идее кто угодно может отдаться кому угодно; и сам прыжок через костёр символизирует прохождение через огонь страсти – из которого человек, по идее, должен выйти несгоревшим. И то, что девочка-Снегурочка не прошла этого испытания, есть однозначный намёк на конфликт стихий – т.е. как она "не просто девочка", а воплощение зимнего холода и бесстрастия, так и огонь – не просто огонь, а воплощение летнего, "ярильного" жара и страсти. Огонь и вода – соединившись вместе, в борьбе-единстве, они аннигилировали, оставив после себя "облачко".

В этом смысле ничего удивительного в том, что Островскому удалось развернуть этот сказочный сюжет в свою романтическую драму. Его Снегурочка – это, разумеется, уже образ из девятнадцатого века – не девочка-"дочка", а юная прекрасная девушка, созданная для любви и парадоксальным образом в ней же и обречённая погибнуть. На это указывают личности родителей – Мороз и Весна. Но, в общем и целом, Снегурочка Островского не так уж сильно и отступает от сюжета сказки – разве что намёки прямее и однозначнее, такие, чтобы и тупой понял: "Люблю и таю", без всей этой сложной древней техники шифрования через "костёр" и "маленькую девочку".

Плюс – интрига в квадрате Снегурочка – Лель – Купава – Мизгирь. А на самом деле – в треугольнике Мороз-Весна-Ярило.

Иначе говоря, все действующие лица деревни берендеев – это пешки в руках Стихий. Демиургов, выясняющих отношения между собой посредством излома людских судеб. Но и не только людских – также и судеб собственных детей.

В сказке таковых – двое.

кто второй? а вот смотрите. Когда Лель ходил и клеился ко всем девкам подряд (и, в частности, к Снегурочке), та его послала, но внутренне сильно напряглась. Он обвинил её в том, что она холодная, бесчувственная и лишённая жизни ледышка – и она, обиженная, пошла к матери просить этих самых чувств. Но, вернувшись от мамы "с чувствами", направила их отнюдь не на Леля, а на Мизгиря – обломав, в частности, подругу Купаву.

Почему не на Леля? Очень просто: она и не могла испытывать к нему никаких чувств. Он, её главный враг – тот, который сломал её внутреннюю защиту от всеуничтожающего "ярильного жара" – и вместе с тем её брат. Сводный. Он – сын Весны от Ярилы. Их духовная борьба – борьба губительной "зимней стужи" бесстрастия, олицетворяемого Снегурочкой, и всеуничтожающего, яростного огня жизни, "посланником" которого выступает Лель. Они оба – особенные, отмеченные, дети богов; именно поэтому Купава не имеет никаких шансов конкурировать со Снегурочкой за Мизгиря, а сама Снегурочка в состоянии устоять перед любым сколь угодно настойчивым "ухажёром", но пасует перед Лелем (который, собственно, не то чтобы уж сильно её и домогался).

Туча со громом сговаривалась:

Ты, гром, греми, а я дождь разолью,

Вспрыснем-ко землю весенним дождём!

То-то цветочки возрадуются.

Выдут девицы за ягодками,

Парни за ними увяжутся.

Лель, мой Лель! Лели-лели, Лель!

Мизгирь и Купава – "обычные", нормальные люди; не случись в их жизни такого тарарама, они были бы наверняка отличной парой. Но битва богов разбросала их так, что судьба каждого теперь навечно сломана: Снегурочка погибла, а Купава, даже неизбежно брошенная после всего Лелем (ну не может он её не бросить, просто по свойствам натуры), никогда не вернётся к Мизгирю.

Что же до самих богов, то их битва осталась за кадром – мы толком не видели шахматистов, видели только их фигуры. Хотя понятно, что Весна когда-то была с Ярилом, и потом ушла от него к Морозу (с позиций которого, в целом, и написан текст). И в свете этого ненависть Ярилы к Снегурочке – это его ненависть к их союзу и его плоду; причём характерно, что оба знают с самого начала об этой ненависти и предупреждают о ней дочь. Непонятно даже, что являлось более желаемой целью для Ярилы – вернуть себе Весну или отомстить ей. Похоже, что второе – ибо Ярило описывается как жестокий, не знающий пощады испепеляющий бог. Соответственно, задача родителей была защитить чадо; и именно этого им сделать не удалось.