О чём молчат ведьмы

– Ты готова к приключениям? – спрашивал дедушка, выйдя с ней на крыльцо.

– Да, – бесстрашно кивала Стася, прижимая к себе плюшевого зайца и поправляя полосатую панамку.

И приключений всегда было много. То они наблюдали на отмели за крабиками. То смотрели, как кормят птенцов ласточки, живущие на косогорах.

Иногда дед с внучкой устраивали пиратские пикники. И обратно утомлённую Стасю дедушка нёс на руках, а она, надышавшись свежего солёного воздуха, убаюканная мерными покачиваниями, быстро засыпала.

«Каждый день – это подарок», – отчего-то вспомнила Стася слова Януша. «А ведь и у меня в детстве каждый день был подарком. Да и сейчас. Разве то, что происходит со мной, это не подарок?» – подумала она.

Стася дошла до груды огромных валунов. «Трон» был уже совсем рядом. Но когда она к нему приблизилась, то увидела, что на нём кто-то сидит. Девушка, растерявшись, остановилась. Обычно здесь никогда никого не было, и она уже хотела повернуть обратно, чтобы не нарушать покой сидящего к ней спиной человека. Возможно, он тоже искал тут уединения. Но сидевший на «троне» обернулся.

– О! Никак не ожидал здесь кого-то встретить! – сказал он, вскочив.

Это был полный низенький мужчина, похожий на румяную булочку и одетый в такую жару в костюм-тройку. Толстячок держал в одной руке белый зонтик от солнца, а в другой – платочек, которым всё время промокал лысину. Его лицо показалось Стасе смутно знакомым.

– Извините, что помешала, я тоже не ожидала здесь кого-нибудь встретить, – сказала она и опять вознамерилась уйти.

– Что вы! Останьтесь. Я думаю, нам здесь вдвоём места хватит. Садитесь, – и он указал зонтиком на валун рядом.

Стася подошла и присела. Некоторое время они молча смотрели на море. Отсюда было видно бухту и даже кусочек маяка.

– Живописно тут, – изрёк толстячок, обведя глазами окрестности, и очередной раз протёр платком лысину и щёки. – Раньше я здесь бывал часто. А теперь очень редко.

– Почему же сейчас бываете редко, раз вам тут так нравится? – вежливо спросила Стася.

– Живу далеко… Нынче у нас с женой дом на юге Франции… Большой роскошный особняк. И из него открываются прекрасные виды Лазурного побережья. Шикарные яхты… безбрежное небо… благородные кипарисы и яркие глицинии… высшее общество… – он помолчал, потом добавил, словно сам себе: – Но всё не то, не то, не то…

Толстячок опять задумался, глядя вдаль.

– А я когда-то тоже бывала здесь часто. С дедушкой, – поделилась воспоминанием Стася.

– Да, море умиротворяет. Там, во Франции, мне неспокойно. Такая тоска порой накатывает. И тянет сюда… Приедешь, сядешь и смотришь на волны… Они напоминают мне чистые страницы. Накатывает одна, другая… и с каждой новой волной всё светлее память и всё легче дышится. Не от того ли нам так привольно у моря? Почему оно солёное? Оно впитало столько человеческих слёз и страданий… Но от этого оно и мудрое… И с нами делится. Надо лишь услышать…

– Вы так красиво говорите, – заслушалась Стася.

– Да, я писатель. То, что вижу и чувствую, у меня тут же складывается в строчки. Но там, во Франции, мне отчего-то не пишется. Там такое яркое море, а мысли все блёклые. Я пишу и рву, пишу и рву…

– Так вы… Я узнала вас! – Стася старалась припомнить имя человека, сидящего перед ней. Оно крутилось на кончике языка, свербило в мозгу.

– О! Не надо имён! Я просто Писатель, – махнул он рукой.

– Писатель – это тот же волшебник, – сказала Стася.

– Да, вы правы. Кажется, человек всего лишь читает книгу. Взял предмет в руки и складывает из него буквы в слова, слова в предложения, словно заклинания. И незаметно происходит магия: кто-то невидимый уже играет на струнах его души, вызывая улыбку или приступ неиссякаемых слёз… Но только если писатель талантливый… А я… весь, кажется, исписался… Всё какое-то дурное, унылое… Самому читать тоскливо… – он тяжело вздохнул.

– Да что вы! Непременно ещё напишете что-нибудь прекрасное. Вот сейчас надышитесь правильным морем и напишете.

– Ах, оставьте меня успокаивать, – он нервно вытер подбородок, – ничего я уже не напишу…

Писатель сложил зонтик и стал рисовать им круги на песке.

– Знаете, что я понял только сейчас и меня это мучает? – он поднял глаза и серьёзно посмотрел на Стасю. – Всю жизнь я хотел создать идеальное рабочее место, чтобы написать свою главную книгу. Я мечтал, какой у меня будет вид из окна, какого цвета обои. И даже какая лампа будет стоять на моём письменном столе. И она у меня есть. Точно такая, о которой мечтал. Прекрасная бронзовая лампа с зелёным абажуром, купленная в Италии… И знаете, что удивительно? Что при этом самые лучшие мои книги появились у матери на пыльном чердаке. Потому что для книг нужно не место, а вдохновение.

И вдруг он нелепо, по-детски, во весь голос заплакал, прикрывшись платком. Стасе было жаль этого человека. Он шумно сморкался, не прерывая рыданий, и его плечи сотрясались.

– Каки-и-ие это бы-ы-ыли кни-и-иги-и-и! – захлёбываясь, растягивал он гласные. – Каки-и-и-ие книги! Чита-а-аю и сам себе-э-э завидую! Лёгки-и-ий сло-о-ог, интрига… полё-о-от мысли-и-и-и-и…