О чём поют воды Салгира

Печального безумья не зови.
Уйдём опять к закрытым плотно шторам,
К забытым и ненужным разговорам
О вечности, о славе, о любви.

Пусть за стеной шумит огромный город,

— У нас спокойно, тихо и тепло,
И прядь волос спускается на лоб
От ровного и гладкого пробора.

Уйдём назад от этих страшных лет,

От жалких слез и слов обидно-колких,
Уйдём назад — к забытой книжной полке,
Где вечны Пушкин, Лермонтов и Фет.

Смирить в душе ненужную тревогу,

Свою судьбу доверчиво простить,
И ни о чём друг друга не просить,
И ни о чём не жаловаться Богу.

13 — III — 1931

Из сборника «Стихи о себе» (Париж, 1931)

«И вовсе не высокая печаль…»

И вовсе не высокая печаль,
И не отчаянье сдвигало брови…
Весь вечер пили, долго пили чай,
И долго спорили о Гумилеве.

Бросали столько безотчётных слов,

— Мы ссорились с азартом, и без толку.
Потом искали белый том стихов,
Повсюду — на столе, в шкафу, на полках.

И не нашла. И спорили опять.

Стихи читали. Мыкались без дела.
И почему-то не ложились спать,
Хоть спать с утра мучительно хотелось.

День изо дня — и до каких же пор?

Всё так обычно, всё совсем не ново.
И этот чай, и этот нудный спор
О Блоке и таланте Гумилева.

31 — I — 1930

Из сборника «Стихи о себе» (Париж, 1931)

О РОССИИ

1. «Я в жизни своей заплутала…»

Я в жизни своей заплутала,
Забыла дорогу домой.
Бродила. Смотрела. Устала.
И быть перестала собой.

Живу по привычке, без цели.

Живу, никуда не спеша.
Мелькают, как птицы, недели,
Дряхлеет и гибнет душа.

2. «Однажды случайно, от скуки…»

Однажды случайно, от скуки, —
Я ей безнадежно больна, —
Прочла я попавшийся в руки
Какой-то советский журнал.

И странные мысли такие

Взметнулись над сонной душой.
Россия! Чужая Россия! —
Когда ж она стала чужой?

3. «Россия! Печальное слово…»

Россия! Печальное слово,
Потерянное навсегда
В скитаньях напрасно-суровых,
В пустых и ненужных годах.

Туда — никогда не поеду,

А жить без неё — не могу,
И снова настойчивым бредом
Сверлит в разъярённом мозгу:

Зачем меня девочкой глупой,

От страшной, родимой земли,
От голода, тюрем и трупов
В двадцатом году увезли?!

13 — VII — 1933

Из сборника «Окна на север» (Париж, 1939)

СТИХИ К СЫНУ

«За то, что нет у меня друзей…»

За то, что нет у меня друзей
И с детства я была одинокой;
За то, что за морем, в стране далёкой,
Осталось так много ненужных дней;

За то, что нечего мне терять;

За то, что звонкий смех разлюбила;
За то, что днём валюсь на кровать
Без мыслей, без слов, без слёз, без силы;

За горечь длинных, пустых недель;

За сердце холодное, но не злое, —
Дана мне тихая колыбель,
Глаза голубые и детский лобик.

4 — IX — 1929

«Вечерами в комнате отдельной…»