10 ноября. Сегодня во всем городе была презентация рождественского пива,– это один из двух датских специфически национальных праздников (второй – это презентация пасхального пива), день за полтора месяца до Рождества, когда все пивоварни страны начинают в огромных количествах гнать темное крепкое пиво с рождественскими мотивами на этикетке. Два месяца, начиная с этого дня, датчане наслаждаются рождественским пивом, а потом начинают ждать презентации пасхального. Честно-то говоря, такое же точно пиво с более скромной этикеткой можно купить в любой лавке в любое другое время года, но датчане этот праздник все равно любят, пожалуй, больше всех остальных. Ну кроме разве дня Julefrokost’а – грандиозной пред-Рождественской пьянки.
Так что мы с недавно приехавшей к нам из Парижа француженкой-аспиранткой поехали в центр на велосипедах, останавливаясь на каждом углу и пробуя это рождественское пиво в разных подвалах. Народу в пивных и на улицах было неимоверное количество, похоже, весь город гулял всю ночь. На обратном пути моя попутчица гордо демонстрировала всему Орхусу великолепное парижское презрение к датскому провинциальному автотранспорту и полиции – передвигаясь на своем велосипеде зигзагом вокруг осевой линии по всем четырем полосам проезжей части… Один англичанин когда-то сказал, что у англичан и японцев принято левостороннее движение, во всем остальном мире – правостороннее, и только французы ездят посередине. Истинная правда! Один таксист даже просигналил нам, остановился, опустил стекло и некоторое время с энтузиазмом громко ругался по-датски, что само по себе удивительно.
Глава 5. Норвегия.
17 ноября. Шестнадцать часов добирались до места - сначала на автобусе, затем на крохотном двухвинтовом самолетике, затем на поезде, затем часа три под проливным дождем бродили по Осло, затем опять ехали на поезде и проехали через половину Норвегии. Хороший город Осло, хотя, честно говоря, мало чем отличается от любого другого европейского города. Больше всего в Осло мне понравилась роскошная медная доска, вмурованная в пол в аэропорту, с таким текстом по-английски: «Путник, помни – самый лучший гость становится обузой, если задерживается в гостях слишком долго!» Суровый норвежский юмор… Или не юмор? В любом случае – северная прямолинейность. О которой еще много что свидетельствует в Осло. Например, памятник норвежскому королю Хокону Седьмому.
Зато какая страна! Вся Норвегия - нагромождение громадных гранитных скал, на которых растут сосны, ели и редкие березы, и кое-где на вершинах стоят дома. А местами на самых пологих гранитных склонах видны вполне обработанные поля, такое ощущение, что они прорублены в камне. Можно себе представить, какие люди здесь живут. Вообще эти поросшие еловым лесом скалы скорее ассоциируются с троллями, чем с людьми.
Устаосет, в котором проходит конференция, оказался вовсе не городом, а элитным горнолыжным отелем на высоте 1000 м над уровнем моря. Кругом, как положено, горы и лежит снег. Интерьеры отеля украшены прибитыми к стенам волчьими шкурами, старыми лыжами и лыжными ботинками (в общем, отель «У погибшего горнолыжника»). Датчане, начавшие с утра дорогу с присущим им выражением вечных трезвенников и даже аскетов на мордах (опять же – смотри «Осенний марафон»), к концу пути накачались с совершенно датской основательностью, и во время ужина роняли столы, стулья, официантов и друг друга. Отличие от России состояло в том, что начальники групп накачались сильно, пост-доки - послабее, а аспиранты и студенты были почти трезвы – субординация, что ли? Остальные скандинавы были не лучше - кроме несчастных норвежцев, которые не могли запастись горючим в аэропорту, и у которых в стране налоги на спиртное еще круче, чем в Дании, поэтому водку они не покупают… Зато про них ехидные датчане мне рассказали, что по официальной статистике потребление сахара у наших норвежских братьев по разуму превышает сто килограммов в год на душу населения.
Ужин был просто фантастический – «шведский стол», в смысле деликатесная халява в неограниченном количестве и замечательного качества, со всяким выпендрежем вроде раков, креветок, форели, икры и прочего, а главное - с мясом и картошкой. После ужина началась собственно конференция - это в девять вечера! И после этого крепкие скандинавы, немного протрезвев, дружно поперлись релаксировать в бар отеля.