Мои прародители хорошо знали, что я любил одиночество. Они видели, что у меня не было никакого желания пойти в деревню, чтобы встретиться или поговорить с кем-то. Я даже не хотел разговаривать: на их вопросы я отвечал односложно - да или нет. Итак, они хорошо поняли, что я люблю тишину и очень старались не мешать мне.
Обычно ребенку говорят: "Не шуми, папа думает, папа отдыхает. Посиди тихонько". А у меня в детстве все было наоборот. Поэтому я не могу ответить как и почему - просто так случилось. Поэтому я отвечаю - так произошло, в том не моя заслуга.
Эти три пожилых человека постоянно обменивались между собой сигналами: не мешай ему, ему так нравится. В конце концов они полюбили мою тишину.
У тишины свои вибрации, она заразительна, особенно не навязываемая ребенку тишина, не та тишина, когда вы угрожаете: "Если будешь шуметь, я тебя проучу". Нет, это не тишина. Она не сможет породить те веселые вибрации, о которых я говорю, когда ребенок сам погружается в тишину, наслаждается ею без причин, его радость тоже не имеет причин; такая тишина вызывает повсюду особые волны.
Необходимо, чтобы каждая семья училась у детей. Вы очень спешите обучать их. Никто у них не учится, но им есть чему вас поучить. Вам же их учить нечему. Из-за того что вы старше и сильнее, вы начинаете их подгонять под себя, не задумываясь о том, кто вы есть на самом деле, чего вы достигли, каков ваш статус в мире духа. Вы бедны - и вы хотите того же для ваших детей?
Никто не утруждает себя размышлением, иначе учились бы у детей. Дети несут в себе очень многое из другого мира, ведь они только что появились. Они по-прежнему несут тишину матки, тишину самого существования.
Совершенно случайно меня не тревожили целых семь лет, никто не приставал ко мне, не готовил меня к миру бизнеса, политики, дипломатии. Мои близкие были заинтересованы сохранить во мне мою собственную природу, особенно бабушка. Она является причиной того - а какие-то мелочи влияют на все жизненные установки, - что я всегда с уважением относился к женщинам.
Она была простой необразованной женщиной, но чрезвычайно чувствительной. Она четко сказала дедушке и его слуге: "Наша жизнь нас никуда не привела. Мы по-прежнему пусты, а смерть уже рядом. Давайте не будем давить или принуждать ребенка. Мы только сделаем его таким, как мы. Пусть уж лучше остается самим собой".
Я чрезвычайно благодарен этой пожилой женщине. Дедушка начал проявлять беспокойство о том, что рано или поздно его спросят: "Мы оставили вам ребенка, а вы его ничему не научили".
Бабушка не допускала и мысли об этом, хотя в деревне был человек, который мог дать мне основы арифметики, языка, географии. У него было четырехлетнее образование, самое низкое в так называемом индийском начальном образовании. В деревне он был самым образованным.
Дедушка пытался настаивать: "Он мог бы приходить и учить его. Он мог бы хотя бы выучить алфавит, арифметику; и чтобы потом родители не говорили, что мы полностью виноваты в том, что потеряны целых семь лет".
Но бабушка не сдавалась: "Пусть через семь лет делают что хотят. Семь лет пусть он остается самим собой, и мы не будем вмешиваться". Ее аргумент был такой: "Ты знаешь алфавит, и что из этого? Ты знаешь математику, и что? Ты заработал совсем немного, и ты хочешь, чтобы он тоже так зарабатывал и жил как ты?"
На это старик ничего не мог возразить. Что же делать? Он был в затруднении, потому что не мог спорить, но знал, что отвечать придется ему, а не ей, так как мой отец спросит: "Что ты наделал?" Так бы оно и было, но, к счастью, он умер перед тем, как появилась необходимость объяснять все отцу.
Мой отец часто говорил: "Старик виноват, он испортил сына". Но я уже подрос и твердо отвечал: "Никогда не говори мне ничего плохого о моем дедушке. Он спас меня от твоего воспитания - вот почему ты так злишься. Но у тебя есть другие дети - порть их. В конце концов ты сам скажешь, кто испорчен, а кто нет".
У него были другие дети и их становилось больше. Я часто дразнил его: "Еще один - и будет дюжина. Одиннадцать детей? Люди спросят: "Сколько детей?" Одиннадцать выглядит несерьезно, а вот двенадцать впечатляет".
И в последующие годы я говорил ему: "Давай, давай, продолжай портить своих детей, а я - дикарь, и им останусь".
Невинность - это то же самое, что и необузданность. Ясное видение - это то же самое, что и необузданность. Каким-то образом я вырвался из тисков цивилизации.
А когда я вырос... На этом и настаивают люди: "Поскорее подчини себе ребенка, не теряй времени, потому что потом будет поздно". Когда ребенок подрастет, подогнать его под свои идеалы будет очень трудно.
Жизнь состоит из семилетних циклов. К седьмому году жизни ребенок уже достаточно окрепнет, с ним уже ничего не поделаешь. Он уже сам знает, что ему делать и куда идти. Он может уже и возразить. Он уже в состоянии отличить ложь от правды. В семилетнем возрасте его ясное видение приобретает максимальную силу. Если не мешать ему эти семь лет, то в этом возрасте он имеет такое четкое представление о жизни, что проживет ее без тени раскаяния.