О, этот вьюноша летучий!

Они вздрогнули, услышав щелканье автоматического фотозатвора. NФ, не понимая, что происходит, но чувствуя журналистским чутьем, что это real story, фиксировал все на пленку.

Уже начали сгущаться сумерки, когда из задрипанного отельчика на West Side вышли Олег и Ольга. Ветер закручивал на перекрестке маленький мусорный вихрь. Бродяга возле цветочного магазина играл на скрипке.

Не глядя друг на друга, они постояли возле скрипача, бросили ему в футляр каждый по четвертаку. Потом Олег купил у цветочника букетик гвоздик.

The man I love. Рядом со стаканом скоча в развинченной позе расположился нью-йоркский фрукт. Он говорил Анне.

– Ann, I fell in love with you.

Она отвечала ему по-русски

– Пошел к черту!

Он кивал головой.

– Ann, I really did.

…Мяч уже плохо был виден, но Socker на пустыре продолжался с невероятным азартом, и в центре игры разумеется был Сеня Басицкий. Он играл самозабвенно, выкладывался, что говорится, на полную катушку, не видя, что…

… из остановившегося поблизости «ягуара» за ним наблюдают два спортивных джентльмена. Один говорил с голландским акцентом, другой с немецким.

– No doubts, he’s a real «prophy»…

– His play resembles Kruif…

– As to me he dribbles like Bekki…

– Well, let’s talk to this guy…

В пустые секции телефонной будки зашли толстый черный франт и сикх в традиционной чалме. В отличие от Олега и Ольги оба дозвонились сразу. Негр захохотал, а сикх заговорил о чем-то с изнеможением и даже скрытым трагизмом. Олег, не поднимая головы, продолжал набирать свой номер. Тем же была занята и Ольга.

Здесь мы можем на прощание дать последнюю ноту West Side’a с отдаленной скрипкой, хохотом негра, глухим голосом сикха и гудочками телефона, ноту печальную. Но не оборванную, не случайную, а как бы продолжающую весь наш концерт.

Затем, как эпилог, возникает снова московский снег, и мы поймем, что прошло еще сколько-то месяцев.

Снег лепил в большие окна вельможной квартиры на улице Алексея Толстого, где в своем обширном кабинете сидел за чтением бумаг товарищ Лубенцов. Нельзя не сказать, что семейные неприятности все же как-то отразились на его наружности и выглядел он сейчас отнюдь не таким молодцом, как в начале фильма, но основательно усталым, почти стариком.

Телефонный звонок прервал труд государственного человека. Он покосился – звонила не «вертушка», а обыкновенная городская дрянь. С косой миной, свидетельствующей об ухудшении кислотности желудка, снял трубку.

– Слушаю!

И вдруг все в нем вспыхнуло, все вдруг воссияло, когда в трубке послышался детский голос.

– Дедушка! Это я! Маша!

Что он хотел сказать своей крошке? Трудно узнать – в следующий момент радость сменилась знобящим страхом. Лицо покрылось испариной.

– Кто говорит? – спросил он странным голосом.

– Дедушка, да это же я! Маша! I call you from New York.

Он зажимает трубку ладонью, так как боится, что внучка за 10 000 км услышит его хриплое дыхание. Потом говорит словно робот:

– Вы ошиблись. Неправильный номер.

И вешает трубку.

…Потрясенный Юрий Иванович встал из-за стола и зашагал по кабинету. Вот перед ним карта мира. Он смотрит на нее, словно пытается вообразить себе расстояние между собой и внучкой. Все эти поля и моря.

Снова зазвенел телефон. На этот раз он просто вырвал шнур из штепселя. Снова зашагал, остановился посреди кабинета. Мрачно и враждебно посмотрел на собственное отражение в зеркале, на портрет Брежнева возле письменного стола, прошагал к окну и раскрыл его одним движением.

Влетел снежный заряд, загудела ночная Москва, он рванул со стены портрет «любимого вождя» и с ледяной яростью швырнул его в темноту.

Внизу по тротуару плелась мешочница. Портрет спланировал к ее ногам.

– Патретик! – обрадованно ахнула бабка, вытерла находку платком и сунула в сумку, откуда торчали десятка два куриных лап.

Вашингтон, 1981

CASTLE COOMBE

WARREN CUTTING, KINGSTON HILL,

SURREY KT2 7HS, ENGLAND

01-942 2727

29 July 1985

Mr Vassily Aksyonov,

c/0 Vladimir Maximov,

11 Bis Rue Lauriston,

Paris 75016

Dear Vassily and Mayichka,

Thank you for sending the notes re alterations: I was expecting something longer, «but what I expect is one thing, what I get is another.

I feel that we are both becoming tired of the script: you want it your way, and I want it my way, and since I approached you and commissioned you to write it, and told you in Washington exactly what kind of a script I wanted, you should have produced something which would «be acceptable to me (please see my letters when you go back to Washington), I am right and it was wrong of you to tell me on the telephone that I should have described what I wanted from the start. Neither the first nor the second scripts were acceptable to me or to various directors. Andre also told you his opinion: he was expecting something much better from you. It is not possible that you should be in the right and everyone else is wrong.