О, этот вьюноша летучий!

– Еще в 7-м году я предсказал победу большевикам, – продолжал философ, – но будет ли это та победа, которая рисуется сейчас вам? Свобода, которую вы принесете миру, будет свободой без радости, механической свободой сцепленных друг с дружкой рычажков…

«Врешь!» – почти вслух крикнул Берг.

– Коля, быстрей, Коленька! – задыхался рядом Илья.

«Врешь! Раскаркались мистики! Наша свобода будет свободой каждого для всех и всех для каждого! Мы построим новое общество и…»

Пуля, попавшая в затылок, оборвала эту мысль Николая.

– В марксизме есть стремление к мессианству, и потому русский народ примет его, ибо и ему это свойственно. Однако произойдет в конце концов подмена марксизма русской державной идеей, и все вернется на круги своя, и так будет всегда до самого конца…

– До какого конца? – спросил Красин.

– До конца истории, до Большого Апокалипсиса…

Лихарев лежал в кустах, сжимая березовый дрын. В роще перекликались ищущие его, как дичь, стражники. Вот совсем рядом мелькнули серый конь, румяные щеки… Лихарев бросился вперед, огрел дубиной стражника, стащил с коня, подхватил карабин и прыгнул в седло.

«Врешь! – зло думал он. – Все врешь, марксист-расстрига! Мы победим не державной идеей, а огромным знаменем интернационализма, братством рабочих всех стран!»

– Коля, Коля, – шептал он уже на скаку и не вытирал слез.

– Вы не сказали ни слова в ответ, Леонид Борисович.

– Я слушал вас и думал.

– Это уже хорошо.

– Я думал о том, что такое электричество.

– Поток электронов, – засмеялся философ. – Вы любите электричество?

– Да, я очень люблю электричество, – твердо сказал Красин.

Лицо философа снова передернул тик. Красин молча поклонился и вышел.

ВЕСНА 14

В разгаре белой ночи Красин шел один по пустынному Невскому к Адмиралтейству. Навстречу ему от Адмиралтейства брела одинокая человеческая фигурка.

«Что такое электричество? В этом потоке электронов есть какая-то загадка, как и в природе человека. Что такое страсть к революции: непокорность и чувство справедливости, мужество, нежность, благородство?

Неужели уже более нет горьковской «юной Руси»? Неужели аккумуляторы сели? Нет, черт побери, «юная Русь» жива! Она жива электрическим зарядом в жилах Ленина, в жилах сотен и тысяч новых бойцов, да и в твоих жилах тоже… не обманывай себя, никакой ты не «Сименс и Шукерт», ты солдат армии Ленина, может быть, раненый, но солдат!»

Красин остановился на углу Мойки и Невского, посмотрел в небо и явственно заметил, как повернулся, сверкнув одним боком, кораблик Адмиралтейства. Ветер менял направление.

Он пошел дальше, пересек мост, вдруг прямо перед собой увидел человека, который стоял у стены и держался за водосточную трубу. Это был трижды простреленный и обожженный со всех сторон старый его боевик.

– «Никитич»! – охрипшим голосом проговорил Илья.

– «Канонир»! – сказал Красин.

Они бросились друг к другу.

У меня много друзей среди критиков, людей, к мнению которых я всегда прислушиваюсь, людей остроумных, едких, талантливых, а порой и блестящих. Тем не менее я вынужден сказать, что состояние нашей литературной критики сегодня – «плачевно». Беру это слово в кавычки, ибо оно самое мягкое из всех, которые вертелись на языке.

Насколько интереснее все критики, все без исключения, даже случайно попавшие в литературу люди, насколько интереснее все они в устной беседе, чем на страницах газет и журналов! В чем же дело? Кто мешает нашей критике стать, превратиться из замаранной домработницы в сверкающую, трубящую в рог, играющую на арфе или на флейте-пикколо даму, общественную деятельницу последней трети XX века? Мешает ей только одна персона, а именно, господин Штамп.

Именно он приказывает нашим критикам писать лапшеобразные рецензии, «проблемные» статьи, похожие на бадью с прокисшим тестом, именно он раз и навсегда установил, что в критике нет места юмору, насмешке, игре, индивидуальному стилю. Благодаря господину этому наша критика стала скучной и глубоко провинциальной. Выгода только одна – никуда не выходит из дому.

Теперь каждому семикласснику известно, каким несостоятельным оказался «безбрежный реализм» монсеньора Роже Гароди. В тщеславном поиске, а может быть, и в честном замешательстве, Гароди договорился до абсурда: ведь «реализм» не вселенная, чтобы быть бесконечным и безбрежным. Разумеется, есть у искусства берега, вопрос лишь в том, каковы берега эти.

Мне берега нашего искусства представляются не бетонной стенкой, а живописно изрезанным взморьем, таинственными бухточками, фиордами, базальтовыми обрывами и песчаными пляжами, гремящими потоками впадающих рек. Господин Штамп, довлеющий над нашей критикой, как раз влечет ее к бетонной стенке, к вечному приколу, мешает ей пуститься в путешествие и увлечь за собой любознательное юношество.

Что делать? Как начать борьбу? Предлагаю для начала избавиться от словосочетания «однако, наряду с бесспорными…». Избавившись от «однако, наряду с бесспорными…», критика наша, конечно, споткнется, но, споткнувшись, остановится и глотнет свежего воздуха.