О-ясуми насай

- いいえ、そのような事は何も 一 と裕美は やっとそれだけ言った。

—Похороны в пятницу, — ответил всё тот же женский голос. 一 Сообщите ваш адрес, мы пришлём специальное приглашение!

一 Спасибо! Я, пожалуй, не смогу прийти. К сожалению. Примите мои искренние соболезнования.

一 Извините, что не оправдали ваших надежд. Звоните и заходите в любое время без всякого стеснения. До свидания!

И Юми услышала короткие гудки на другом конце телефонного провода. Ей как-то странно не верилось в произошедшее! Перед глазами явственно стояло немощное старческое тело, обвивающие его красно-синие змеи и тяжелые нависающие брови над горящими, как угли, глазами. Пока мать возилась в ванной, она проскользнула к себе в комнату, взяла в руки дорогой кошелёк, бережно положила в него карточку и защёлкнула замок. Открыв верхний ящик комода, уложила дорогой предмет в самый дальний его угол, к задней стенке. Навсегда!

一 Я ложусь с Сацуки, — раздался с первого этажа голос мамы. — Всё в порядке?

一 Да, я позвонила, 一 ответила Юми, и перед её глазами ещё раз возник этот странный старческий образ. 一 Ложись!

Юми стояла, облокотившись на комод, и слушала шаркающие шаги в нижней части дома. Вот она прошла в кухню, выключила свет. Теперь ещё раз в ванную 一 развешивает постиранные майки Сацуки. Теперь в детскую. Сацуки сонно ворчит! Тишина. Подождав ещё несколько минут, уставшая за день женщина спустилась по узкой скрипящей лестнице, залила кипятком из неуспевшего ещё остыть чайника кофе, захватила сигареты с пепельницей и вышла на открытую веранду перед домом. Присела на ступеньки, кофе поставила тут же, рядом, и закурила.

- 葬儀は金曜日でございます ーとその女性の 声が答えた。どうぞご住所をお知らせ下さい。ご案 内をお送りいたしますが。

- ありがとうございます。でもおそらく参列出 来ないと思いますので、、、。残念ですが、どうぞ 私のお悔やみだけお受け下さい。

ーすみませんでした。ご用件が判らなかったものです から。いつでもご遠慮なくへご都合のよい時にお電話いた だくなり、またこちらにお越し下さい。それでは、、、。

裕美はその電話の最後に短い信号音を聞いた。しか し、どうしてもこの出来事が信じられなかった。 あの 時彼女の目の前にははっきりと、刺青の蛇、炎のように 燃える目、灰のような眉、そしてカの無い年寄りの身体 が立っていたのに。母が浴室にいる間に彼女は自分の部 屋に戻り、高価な財布を手に取り、丁寧に名刺を中に収 め、ぱちんと口を閉じた。タンスの一番上を開け、それ を一番奥の壁近くの隅に置いた。永久に!

- 私はサツキと一緒に寝ているよ。ー1階から ママの声が響く。ー 電話どうだった?

ー ええ、したわよー裕美は答えた。すると彼 女の目の前に又もあの老人の姿が浮かび上がった. — ママ、おやすみ!

裕美は立ち上がり、タンスにもたれかかり下から聞 こえる足音を聞く。ー ほら、母は台所に行きあかりを 消している。 そしてもう一度浴室に入り洗濯したサッ キのシャツを干している。子供部屋に入る。サツキは寝 ごとをぶつぶつ言っている!ああ、静かだ。そして何 分かの後、昼の疲れを体に残したまま狭くてぎしぎし鳴 る階段を降り、台所でまだ冷めきっていないコーヒー力 ップにお湯を注ぐ。そして灰皿にあるタバコを取り、開 け放してあるべランダに出てみる。階段に腰を下ろし、 コーヒーを脇に置いてタバコに火をつけた。

Луна по-прежнему плыла высоко в чистом ночном небе и походила, скорее, на начищенную добела монету. Силуэты домов и деревьев вырисовывались в её печальном холодном свете необычайно отчётливо, и казалось, что отчётливость эта намного превосходила дневную. Прямо перед Юми, в центре небольшого дворика, раскинула свои ветви огромная для такого рода дерева старая слива. Её посадил ещё прадед! Так рассказывал когда-то дедушка. Часть его ствола, та, что на запад, стала отмирать лет двадцать назад и сейчас стояла вся белая в лучах ночного светила. Ветви вырисовывались отчётливыми нитями, в которых уже давно не было никакой жизни. Когда слива начала усыхать, помнится, Юми подумала, что дерево погибнет совсем, и уже размышляла, как можно будет безболезненно в непосредственной близости от дома распилить такую махину... Но однажды ранним утром на самую верхнюю, голую его ветвь присел неизвестно откуда прилетевший сокол 一 молодая птица с острым клювом и ярким полосатым оперением в хвосте. Сокол просидел тогда около часа, издавая изредка пронзительные тревожные ноты. Что-то странное увидела в то утро Юми в поведении птицы. Просвистев на прощание необычайно громко, сокол расправил серповидные крылья, застыл так на мгновение и, стремительно скользнув вниз, пронёсся вдоль земли до конца сада, затем набрал высоту и окончательно исчез из виду среди деревьев на ближайших холмах. Вроде бы и странного ничего не произошло тогда — прилетела птица. Да только целый день после этого события все в доме ходили под впечатлением от её появления. А где-то недели через две мать заявила, что слива перестала сохнуть и пустила новые ростки там, ближе к корням. И все ходили смотреть!

月はあいかわらず夜の透きとおった中空にあ り、磨き上げられた銀貨のように白く輝いてい る。家と木々のシルエットは、夜の冷たい空気の なかで昼間よりもあざやかに景色を浮かび上がら せる。裕美の目の前には、そう広くもない庭の中 程に植わっている古い梅の木が大きな枝を伸ばし ているのをとらえていた。この梅は彼女の曽祖父 の時代に植えられたものだと、いつだったか祖父 が話してくれた事がある。幹の西側にあたる部分 は2 0年位前から枯れ始め、夜の月明かりを受け て白く光って見えている。大枝は、何年も前から 枯れがでて独特の模様があらわれていた。梅が枯 れ始めたとき、裕美は完全に枯れてしまったら、 そのいらなくなった巨木を、ほかの樹々を傷つけ ないでどうやって切り倒せるだろうか考えた事が あった。ところが、とある早朝、どこからか飛ん で来た一羽の鷹が樹の上の裸の枝に止まったこと があった。その若い鷹は鋭いくちばしと鮮やかな 縞の尾羽を持っていた。鷹は時々かん高い警戒の 叫び声をあげながら一時間ほどそこに止まってい た。その朝の鳥の様子は、裕美に何か奇妙な感じ を与えた。 そのあと別れの大きなひと鳴きを残 して、鷹は鎌型の羽根を広げて一瞬低くかまえた あと滑降し庭の端まで地面すれすれに飛び、その あと急上昇して近くの丘の樹々のあいだを抜けて 飛び去ったのだ。鳥が飛んできても別に何も起こ らなかった。そう、ただ鳥があらわれた事による 印象だけが、一日中家族の中に残っていたほかに は。そうして約2週間後、母親が梅の木が枯れが 止まり根元から新しい芽が生え始めたと言いだし たのだ。家族全員がそこへ急いで見にいった!