О-ля-ля! Французские секреты великолепной внешности

Дома я часто пропускаю завтрак. Да, я пью кофе – много, очень много кофе, но делаю это, не отрываясь от ноутбука. Нет, я вовсе не пишу нечто блестящее, прекрасное и важное. На самом деле я делаю все, что угодно, лишь бы не приниматься за работу. Я проверяю электронную почту! А еще – отзывы на свои книги на Amazon.com. А потом, прежде чем снова вернуться к почте и Facebook, я читаю газеты – и меня невозможно оторвать от забавного видео, в котором показано, как играют котенок и дельфин. Муж уходит на работу, и вдруг я осознаю, что уже полдень, а я так и не позавтракала. К этому времени я уже страшно голодна, поэтому быстро насыпаю в миску мюсли с изюмом и съедаю их, продолжая читать газету.

И за все это время я ни разу не выглядываю из окна – а ведь из моего окна открывается вид на залив Вакуот! Мы живем почти на пляже, в таком месте, где люди мечтают оказаться хотя бы на денек. У нас очень красиво. Люди платят большие деньги, чтобы снять здесь жилье на лето. И знаете, летом к нам приезжают даже французские туристы!

Но я совершенно не ценю ту красоту, что лежит прямо у моего порога.

Поэтому не удивительно, что

пока я лежала во французской больнице, со мной произошло настоящее чудо: я научилась останавливаться, смотреть из окна и наслаждаться завтраком. Я поняла: я люблю завтрак!

И люблю его настолько, что готова ради него остановиться и потратить время. Да, мне нравится намазывать багет маслом, а потом добавлять немного клубничного джема. О, а как же я люблю горячий кофе!

И знаете что? Я не терзаюсь чувством вины за то, что ем масло, хлеб и джем, потому что точно знаю: до обеда больше не будет никакой еды!

И теперь, когда я уже усвоила свой урок, мне пора возвращаться домой.

Да, сегодня я еду домой. Наконец-то! Приехал мой муж Билл! Он удивился тому, что я в такой плохой форме. Естественно, ведь я старалась преуменьшить серьезность положения. И это мне удалось. Я – очень независимая женщина и терпеть не могу кого-то обременять. Но сейчас я целиком и полностью завишу от других. Вселенная явно решила преподать мне несколько уроков. Билл купил билеты на самолет из Тулузы до Лондона, а оттуда в Бостон, и заказал машину, которая встретит нас в аэропорту и доставит к врачу в Фолмут. Ну и, конечно же, летим мы первым классом.

Да уж, это единственный способ прокатиться в первом классе!

Но если говорить серьезно, то мне всю дорогу придется держать ногу на весу. Мне запретили оказывать на нее хоть какое-то давление, и я не могла коснуться левой ногой поверхности даже на секунду. И в таком положении мне предстояло провести ближайшие полтора месяца. Мне выдали французские костыли до локтей, а не до подмышек, но за последние девять дней я не ходила дальше соседнего туалета.

И вот Билл везет меня в инвалидном кресле по аэропорту Тулузы. Мы молимся, чтобы нам удалось выбраться из страны: в Париже только что началась общенациональная забастовка транспортников.

Беатрис и Жан-Пьер шутят, что есть только три способа задержаться во Франции: национальная забастовка, брак с французом или перелом щиколотки. Что ж, я выбила два из трех!

Мы прощаемся, и Билл катит меня к паспортному контролю. Сначала меня не пропускают. На моей ноге гипс, и кто знает, что я скрываю под ним. Может быть, металлическую пластину на шести винтах? Билл показывает мои рентгеновские снимки – и voila! Моя смелость, мое je ne sais quoi[61], мое ooh la la производят на них впечатление. Они машут мне на прощание:

– Bonne chance, madame![62]

Самолетом British Airways мы летим из Тулузы в Лондон. Должна признаться – так приятно слышать английскую речь! Оказывается, я страшно соскучилась по английскому! По родному языку!

– Америка, я возвращаюсь домой!

В первом классе очень внимательный стюард. Он очень забавен – чисто по-английски, и интересуется, каталась ли я на лыжах. Я отвечаю, что сломала ногу просто на улице во время прогулки. Он смеется, потому что это кажется ему очень странным. И мне теперь тоже.

Наконец, мы в Лондоне. И здесь меня поджидает неожиданная неприятность. Самолет подъезжает не к выдвижному трапу, а останавливается на поле, откуда пассажиров везут в аэропорт на автобусе. К тому же идет дождь, и дует сильный ветер. Не могу поверить. На поле! Автобус! Трап! Предложение спуститься по лестнице я воспринимаю примерно так же, как если бы кто-то предложил мне спуститься со Скалистых гор на санках. C’est impossible![63]

Мы отправляемся, и некоторые – навсегда, искать другие состояния, другие жизни, другие души.

Анаис Нин