— Как насчет завтра?
— Идеально, — сказал автор, закуривая сигарету. — Потом мне потребуется еще пару дней на доработку, исправление ошибок и всякое такое. И рукопись твоя.
— Деньги уже на твоем счету.
— Это очень мило с твоей стороны, — сказал автор. — Только вот меня как литератора мучает один вопрос. Что ты собираешься делать с рукописью, которую купил у меня на корню? Если это не секрет, конечно.
— Не секрет. Мы с Юнгой совершим небольшой скачок в прошлое, — сказал Лева. — И попробуем издать твою книгу в виде научно-фантастического романа, а не документального произведения. Думаю, что это будет первым шагом в работе над созданием благоприятного имиджа пришельцев и в подготовке общественного сознания к большим переменам.
— То есть книга своего читателя все-таки увидит? Если не завтра, то хотя бы вчера?
— Если ничего экстраординарного не произойдет, то да.
— Это все, что я хотел услышать, — сказал автор. — Не считая вопроса с гонораром. Привезешь мне авторский экземпляр?
— Возможно. Ты только из меня полного идиота по тексту не делай, ладно?
— Все будет мужественно и сурово, — заверил автор.
— И не называй меня раздолбаем, — сказал Лева. — Я же тебе и деньги плачу, и я же еще при этом и раздолбай.
— Это историческая справедливость, а супротив нее не попрешь, — сказал автор. — Кем ты был, когда все это начиналось? Раздолбаем и пофигистом. А кто ты теперь…
— Прекрати, — попросил Лева.
— Уже прекратил. Ты обедать будешь?
— Нет, у меня еще выступление в Думе.
— А я поем, — сказал автор. — С барского-то гонорара почему бы и не поесть?
— Приятного аппетита, — сказал Лева, пожимая автору руку и поднимаясь со стула.
— И вам не голодать, — сказал автор.
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
В мое время книга так и не была издана.
Так что если вы сейчас держите ее в руках и дочитываете последнюю страницу, значит, Юнга с Левой все-таки прорвались в прошлое и издали ее в нашем вчера.
В вашем сегодня.
Научно-фантастический роман, да?
Пусть так.
Я никогда и не претендовал на роль документалиста, и не готов утверждать, что все вышеописанные события имели/будут иметь место в действительности.
Не принимайте ничего на веру.
Сомневайтесь во всем. Будущее многолико и, как бы банально ни звучала эта фраза из телевизионной рекламы компании, старающейся продать как можно больше телефонов,[39] его творит каждый из нас.
Может быть, все будет не так.
Может быть, ничего этого не будет вообще.
Подождите совсем немного, и вы это все сами увидите.
Ну а пока…
Удачи вам всем.
P. S. И все-таки он назвал меня «раздолбаем»!
P. P. S. Никакой редактуры со стороны заказчика я не потерплю!
P. P. P. S. Ша! (Шорох бумаги и лязганье ножниц.)