О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

            Следовательно, ни один из этих случаев одиночеством назвать нельзя. Это уход, отстранение, заползание в раковину - что угодно, только не одиночество, потому что истинное одиночество подразумевает 1) полную самоотдачу и 2) колоссальную работу, а уход - это поиск такой позы, чтобы 1) побольше взять (ведь нужно восстановиться!) и 2) необходимость действовать свести к минимуму.

            Еще раз объясним, откуда в нашем герое жажда Истины и выбор одиночества - как пути к ней.

            Он на вершине. На своей вершине. На вершине не абсолютной, а отмеренной современным ему уровнем культуры. (Будьте внимательны: мы говорим о культуре, а не о знании!) Он полон. Значит, уже не способен воспринимать что-то новое извне. (Помните, как он вдруг охладел к приятному - обладающему огромным зарядом самоутверждения - занятию решения проблем?) А энергия подходит, поднимает его над, ее необходимо тратить. Но как прежде, как вчера, он уже не может ее тратить, потому что поколотые дрова нужно куда-то складывать, а его сарай уже наполнен доверху.

            Если рука полна - она лишена способности брать. Чтобы что-то получить - нужно от чего-то отказаться. Всегда. Во всех случаях жизни. У этого правила нет исключений.

            Так он оказывается перед необходимостью отказаться от всего, что имел. От освоенной им культуры. Этот отказ - он и есть уход в одиночество.

            Но почему - ради Истины?

            Культура - это дорога к Истине. Мы это знаем, но вспоминаем редко, поскольку не любим делать ревизию прожитой жизни и делам: уж больно мелким все оказывается, коли приложить безжалостную мерку Истины. Что же заслоняет эту абсолютную цель? Культура и заслоняет. Она самодостаточна; она предлагает нам свои мелкие, доступные ступени, и мы с удовольствием шагаем по ним, находя высокий смысл в самом процессе подъема. Получается подмена цели: не имея сил посягнуть на Истину, мы с комфортом постигаем культуру.

            Эта игра заканчивается, когда кандидат в мудрецы оказывается на вершине. С его глаз как бы падает пелена. Он должен идти вперед, он может идти вперед, а там больше нет торной, хоженой дороги; там - целина; но и цель - Истина, уже ничем не заслоняемая, близкая и доступная, уже влечет к себе неудержимо.

            Человек, оказавшийся перед необходимостью одиночества, не может отступить. Не может остановиться на черте. Ведь нас ведет не сознание, а законы природы. Ах, если б он мог сказать себе: здесь хорошо; дальше не пойду!.. Сказать-то он может, но энергетическая волна все равно выбросит его на новый берег. Правда, вы можете возразить: а воля на что? Неужто при таком энергопотенциале он не может себе приказать - и остаться, задержаться на этой вершине?.. Может. Но это будет вроде попытки самоубийства. Потому что пару, разрывающему котел, нужно дать работу. Вы можете дать котлу временное послабление, направив пар в свисток, но это будет только отсрочка самоубийства. Как эмоции не могут быть нейтральными (они либо положительные, либо отрицательные), как энергопотенциал нельзя зафиксировать на необходимом уровне (он либо прибывает, либо убывает), так и наше состояние не может быть статичным.

            Если кандидат в мудрецы затратит свою избыточную энергию не на естественное движение вперед - в одиночество, а на усилие удержаться на месте, на достигнутом (семья, предрассудки, оглядка на "что скажут люди"), - он потерпит ужасающую катастрофу, потому что зафиксированная волевым решением психомоторика и ослепленная критичность утратят свой динамизм и будут разорваны неуправляемым теперь энергопотенциалом. И чтобы не видеть этой трагедии - броситься в загул: "пей! гуляй! - однова живем!.."

            Сколько гениев убивали себя таким образом! Не общество их - сами себя.

            Но единицы выживали. Те, чья критичность уцелела. И вот в какой-то момент, оказавшись перед зеркалом (Человеком, словом, ситуацией - называем по убывающей), они вдруг обнаруживали, что вместо прекрасного лика обращены к миру страшной мордой. Если потрясение этим открытием вызывает катарсис - энергетический взрыв в одно мгновение выносит нашего героя к черте, от которой он однажды малодушно отвернул. И теперь уже никакая сила, никакие уговоры, никакие соображения не могут его остановить. Он видит Истину, только ее; только в ней теперь и спасение, и смысл...

            Он поднимает свое копье и дает шпоры скакуну. Чтобы рука стала пустой - и готовой к новой работе - нужно выбросить из нее все.

            Он уходит в одиночество, оставив позади все, что имел.

            Что значит "все"? Это стереотипы.

            Отшельник отказывается не только от имущества, контактов и семьи, - он отказывается даже от имени. Он принимает новое имя, потому что знает: одиночество - это внутриутробное развитие, в результате которого родится новый человек.

            Он отдает себя природе - и начинает жить единой жизнью с нею. Он встает вместе с птицами и засыпает вместе с ними. Он идет в поле, когда этого требует земля, и наблюдает цветы, росу, животных и небо, когда есть досуг. Он неустанно учится действовать вопреки природе и даже в мыслях старается не обособиться от нее.

            Его идеал - раствориться в природе.