О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

Мы привыкли к своей обыкновенности, может быть даже смирились с нею. Но где-то на донышке сердца все-таки живет мечта о жизни другой — более поэтичной, более осмысленной. Освещенной талантом. Как бы ни давила нас жизнь, как бы ни ломала, как бы ни внушала нам представление о нашей обыкновенности — мы все-таки знаем, знаем, знаем! — что есть и в нас этот святой огонь, просто его живые искорки спрятаны очень глубоко, и никто нас не научил, как до него добраться, как дать ему простор, чтоб он запылал свободно — и озарил нашу жизнь, и наполнил ее новым смыслом.

А сколько горечи, сколько боли, сколько душевных терзаний выпадает на нашу долю, когда мы видим чужое деяние — механизм, приспособление, статью, роль, — и узнаем в нем то, что хотели сделать сами. Могли! и ведь лучше бы получилось! — но что-то помешало, где-то нас не хватило, чаще всего — энергии (а мы говорим — характера), и вот остается рубец на всю жизнь. Рубец на душе. Годы пройдут, но каждый раз, когда его коснется память, он будет вспыхивать острой болью, словно только вчера нанесен этот удар.

Значит, жили только в мечтах? Выходит — так. Вот отчего и оглянуться не на что.

Сколько людей живут мечтами! Не маниловскими — мечтами о реальных, полезных, интересных, совершенно новых делах. (А это уже признак таланта: ведь определена задача. Другие не видели, проходили мимо, а он первым заметил этот вопросительный знак.) Сколько людей наслаждаются мечтами, утешаются ими, оправдывают ими свое существование. Мечтают, мечтают…

Но!..

Ненаписанные романы — не существуют!

Не созданные — в металле, пластмассе и резине — машины — не существуют!

Не смастеренная вещь, неповторимую линию которой вы увидали однажды, вдруг, в своем воображении — и этот образ жил в вашей душе, утверждал вас и поддерживал в тяжкие минуты, — и ее тоже не существует!..

Их нет! Их нет, потому что вы их не сделали!

Ведь что оправдывает нашу жизнь? Деяния. То, что произведено, выработано, сотворено ДЕЙСТВИЕМ.

Только действием выражает себя талант. Действием, в результате которого появляется НОВОЕ.

Так неужели это удел избранных? Неужели нельзя выявить силу, поднимавшую в полет талантливых людей? Неужели нельзя ее понять, а поняв — научить других пользоваться ею?..

Как видите, мы недалеко ушли от того умного человека, который первым поставил эту задачу. Но мы учли ошибки предшественников и не стали посягать на целостность летающих мальчиков, которых изучали.

Мы ставим задачу

Итак, мы пишем о таланте.

О вашем таланте, наш милый читатель, — если этот талант у вас есть. Или о следах вашего таланта, если вы его успели (неосознанно!) растранжирить.

Мы хотим помочь вам разобраться в себе. Тех, кто нашел свой истинный путь, — утвердить. Тех, кто ходит в потемках; кто занят случайным трудом; кто плывет по течению, не пытаясь рулить, потому что не знает, куда рулить; кто измучен неудовлетворенностью, неясными предчувствиями какой-то иной судьбы, более активной и яркой, которой он достоин, — тем мы хотим помочь найти себя, узнать себя, чтобы каждый увидел свой путь. Выведя на эту тропинку, мы оставим вас наедине с собой. Дальше вам уже никто не нужен. Да и не сможет помочь, потому что тропинка, по которой идет талантливый человек, невидима другим. Можно идти только за ним, по его следу. Значит, только от вашей энергии и вашего мужества будет зависеть, как далеко вы сможете пройти по этому своему — единственному — пути.

Помните: в вас есть все. Главная ваша надежда — на вас самих. Но и самый страшный, самый коварный, самый беспощадный ваш враг — тоже в вас.

Если не сможете пройти свой путь — пеняйте на себя. Только на себя. В утешение скажем, что каждый шаг, который вам удастся сделать на вашем пути, — огромное достижение. И пусть вас не смущают неудачи, потому что на этом пути и они — шаги вперед. Потом — кто знает! — может быть, вы им поставите оценку с другим знаком. А пока — в борьбе — как сказал поэт, «пораженья от победы ты сам не должен отличать».

ТРИ КЛЮЧА К ОДНОМУ ЗАМКУ

Если проанализировать все три истории о летающих мальчиках, станет ясно, что это три ракурса одного и того же случая. Ведь каждый раз разрушалась целостность. В первом — иссякла энергия, во втором — нарушилась координация, в третьем — подвела критичность. Значит, напрашивается вывод: мальчики летали до тех пор, пока энергия, координация и критичность, слитые воедино, позволили им быть самими собой.

В этой книге делаются попытки:

научить талантливых людей распознавать опасности, грозящие их таланту;

изучается целостность человека;

исследуются способы реализации целостности в творческом действии;

исследуются способы приведения целостности в действие без ее разрушения.

То есть изучаются талант и условия, необходимые для его самовыражения.

Целостность любого человека необъятна. Мы отдаем себе в этом отчет и потому не претендуем на исчерпывающие формулы. Тем не менее, мы считаем, что целостность человека талантливого — человека, действующего самостоятельно, — достаточно полно описывается тремя понятиями: