О мертвых - ни слова

Возьмем, к примеру, внешность. Тщедушное тельце Мефодия венчала огромная головизна. Тонкая шея не могла выдержать такой колоссальной нагрузки и угрожающе клонилась из стороны в сторону. Когда Мефодий отрывал голову от плеча или от груди, окружающие сдерживали дыхание, боясь услышать громкий хруст позвонков, сломленных, наконец, непосильной ношей. Когда Мефодий шел по улице, слабонервные прохожие вздрагивали и отворачивались. Семеня маленькими ножками, он так раскачивался из стороны в сторону, что казалось, малейшее дуновение опрокинет это неустойчивое сооружение на асфальт и разобьет вдребезги. Если Мефодий переходил через дорогу, сердобольные старушки забывали о собственных немощах и, отбрасывая костыли, неслись наперерез транспортному потоку, чтобы поддержать жалкое хрупкое создание, дерзнувшее ступить на проезжую часть.

Кстати, о проезжей части. Уму непостижимо, каким чудом Мефодий умудрился не кончить свою жизнь под колесами. Он никогда не обращал внимания ни на светофоры, ни на переходы, да и вообще вряд ли отдавал себе отчет в том, куда идет. Вечно погруженный в недоступные простому смертному мысли, он имел обыкновение натыкаться на столбы, деревья, прохожих, детские коляски, скамейки, постовых и бешеных собак. Редкую неделю Мефодий обходился без свежего синяка под глазом или шишки на лбу, и это еще куда ни шло.

Я и впрямь считала Мефодия ошибкой природы, иначе как объяснить, что она наделила могучим математическим гением столь нежизнеспособную особь? А его нежизнеспособность просто била через край. Посуду он ронял, паспорта терял, электроприборы загорались, а то и взрывались у него в руках. Не исключено, что больницы, где Мефодий частенько валялся по поводу очередного воспаления легких или перелома конечностей и ребер, помогали ему выжить - без них он вполне мог умереть от истощения или из-за антисанитарии, ибо пищу Мефодий принимал, только когда перед ним ставили тарелку с едой, а мылся и стирал только под угрозой физической расправы со стороны соседей по общежитию. Человек, привыкший к маломальскому порядку и чистоте, выжить в одной комнате с Мефодием не мог, поэтому в соседи нашему уникуму, как правило, доставались люди самые непритязательные, но и те рано или поздно вставали на дыбы и прибегали к рукоприкладству, чем больно ранили самолюбие гения.

Да, Мефодий был необыкновенно обидчив. Правда, намеков и шуток он не понимал и потому не замечал, но грубую брань или физическое воздействие переносил весьма болезненно. И беспощадно мстил. Обидчик уже никогда не мог рассчитывать, что Мефодий возьмет для него сотню-другую интегралов к зачету, даст списать на контрольной или подскажет на экзамене.

Вообще характер у гения был сложный. Человеку постороннему, возможно, показалось бы, что Мефодий груб и несдержан. Например, на дополнительный вопрос экзаменатора он вполне мог ответить (и отвечал): "Что вы мне голову морочите? Это же элементарно!" Предложение комсорга выйти на субботник вызывало с его стороны такую реакцию: "Еще чего! Нашел дурака!" Если гений звонил по телефону и на том конце провода вежливо отвечали, что интересующего его человека сейчас нет дома, Мефодий взрывался негодованием: "Где он, черт побери, шляется? Срочно разыщите его и передайте, что он мне нужен!" Но этот недостаток лоска в манерах объяснялся вовсе не грубостью, а неопытностью. Дело в том, что светской жизни Мефодий никогда не вел и такие условности, как вежливость, были выше его понимания.

С другой стороны, никто не отказал бы Мефодию в душевной широте. Если вы никогда не пытались силой запихнуть его под душ или заставить вымыть посуду, он с радостью помогал вам разобраться в какой-нибудь мудреной задаче или теореме, а на сопутствующие замечания типа "Это же и дураку ясно!" просто не стоило обращать внимания.

Еще одной отличительной чертой Мефодия было удивительное простодушие. Он безоговорочно верил любой чепухе, которую ему скармливали, - естественно, если дело не касалось математики. Он покорно брел в самую дальнюю на территории университета столовую, если какой-нибудь шутник сообщал ему, что обеды там на пятнадцать копеек дешевле. Он заявлялся на факультет в воскресенье, потому что профессор имярек якобы перенес на этот день свою пятничную лекцию. Он учил к экзамену билеты следующего курса, брился перед занятиями на военной кафедре наголо, сдавал деньги на мелиоративные работы на Марсе и так далее и тому подобное. Такая доверчивость делала Мефодия идеальной мишенью для розыгрышей, но наиболее совестливые шутники на мехмате пользовались ею редко, справедливо полагая, что стыдно потешаться над человеком, обмануть которого проще, чем младенца.