О мертвых - ни слова

- Преломим? - с улыбкой спросил Селезнев.

Я запихнула в рот свою половину и принялась старательно пережевывать. Мне нужно было собраться с мыслями, чтобы начать разговор. Идальго меня не торопил.

- Сегодня кое-что произошло, - наконец заговорила я. - Но я не хочу ничего рассказывать, пока ты не объяснишь, почему решил нам помогать. У меня появились довольно веские основания усомниться в искренности твоего намерения. Не дергайся, я все равно тебе верю, вопреки всякой логике. Только вот на карту поставлено очень многое. От моей доверчивости могут пострадать другие. Убеди меня, что я не ошиблась.

- Я попробую объяснить свой поступок, но предупреждаю: объяснение вряд ли покажется тебе убедительным. Я бы назвал его иррациональным. Мне хотелось отложить его до лучших времен, когда мы узнаем друг друга получше. Возможно, тогда мой рассказ не выглядел бы таким... нелепым. Но если ты настаиваешь... Если это необходимо... Давай выпьем еще по одной.

Я снова кивнула, и мы повторили процедуру. На сей раз Селезнев сразу разломил бутерброд с сыром пополам и половину протянул мне. Символичный жест, ничего не скажешь.

- Не знаю, как начать...

- Неважно. Начни как-нибудь, а там пойдет как по маслу.

- Хорошо. У меня был брат... - Лицо Селезнева вдруг осунулось и стало каким-то серым. - Близнец. Ваня. Конечно, как все мальчишки, мы частенько дрались, дразнили друг друга, бывало, что и не разговаривали часами, но... не знаю, как это объяснить... В общем, мы понимали друг друга без слов. Посмотрим на какую-нибудь вещь, или на живую тварь, или на чье-то лицо, переглянемся и сразу знаем, о чем подумал другой. Если один начинал говорить, другой мог закончить фразу. Когда мы что-либо делали вместе, нам ни к чему было договариваться о разделении обязанностей, все получалось как-то само собой. И так вышло, что друзья нам были в общем-то ни к чему. Конечно, мы играли со сверстниками, но нас всегда раздражало, что приходится подолгу объяснять им самые очевидные вещи.

В семнадцать лет мы окончили школу и поехали в Москву поступать в университет. Я бредил философией - Платоном, Сократом, Аристотелем, - а Ванька мечтал о юридическом. Перед самым отъездом он вдруг заболел, и в Москву мы приехали в последний день подачи заявлений. В страшной спешке, прямо с чемоданами бросились каждый в свою приемную комиссию, встали в очередь и только перед самой дверью удосужились открыть чемоданы. Как выяснилось, мы их перепутали - и документы, естественно, тоже. Я бросился на юридический факультет, но Ваньку в очереди не нашел - он тем временем искал меня на философском. Что было делать? Очередь вот-вот пройдет, народу за нами много, а приемная комиссия через полтора часа закроется. Решение мы приняли одинаковое - поменяться именами, так что все обошлось. Экзамены мы сдали, но я недобрал два балла, а Ванька, превратившийся вдруг в Федьку, поступил. Только вот медицинская комиссия его забраковала - врачи обнаружили болезнь крови. Как потом оказалось, неизлечимую... Но ему так хотелось учиться, что он уговорил меня пойти вместо него в поликлинику и сделать анализы повторно - дескать, ошибочка у вас вышла, дорогие доктора.

Доктора никак не хотели верить своим глазам и заставили меня сдавать кровь аж три раза, но в конце концов были вынуждены признать меня здоровым. Мы вернулись домой. Иван полагал, что едет на месяц, а получилось - навсегда. Когда стало ясно, что болезнь его не отпустит, он упросил меня его заменить. "Выручай, - говорит, - уж за год-то я точно выздоровлю. Что же мне тогда, второй раз поступать? А тебе все равно ждать до будущего лета. Ну что тебе стоит?" Конечно, я не мог ему отказать... хотя и знал, что он не поправится.

В Москве мне жилось очень тяжело - не хватало брата. Однокурсники быстро обрастали друзьями, а я страдал от одиночества. Сначала я не стремился завести друзей из-за Ваньки: мне казалось, это будет нехорошо по отношению к нему. А потом, когда его не стало... Словом, мне было не до этого. Да и не умел я дружить. С детства не научился.

Четыре года я был волком-одиночкой, а на пятом курсе познакомился с милой девушкой, и через полгода мы поженились. Сначала все у нас складывалось хорошо, она заменила мне целый свет, а потом начались сложности. Мы прожили семь лет и разошлись. Опять я остался один - друзьями за эти семь лет так и не обзавелся.

На Петровку меня распределили из-за дзюдо. За время учебы я дошел до кандидата в мастера. А еще стрельба из пистолета. На третьем, то ли на четвертом курсе я взял первое место по университету. Московская прописка, которой одарила меня женитьба, тоже сыграла свою роль. Словом, повезло: такое распределение считалось завидным. Но я не вписался в компанию. Там есть несколько неплохих ребят, но все они какие-то другие. Не знаю, в чем дело - в образовании ли, в душевных ли склонностях, - но я до сих пор чувствую себя чужим, хотя уже восьмой год работаю.

- Ты в каком году закончил? - встрепенулась я.

- В восемьдесят девятом.