О мышах и о людях

— Я знал это, — кричал Ленни. — Я знал, что ты не сделаешь ничего такого.

Джордж молчал.

Ленни позвал:

— Джордж…

— У?

— Я сделал ещё одну плохую вещь.

— Это не важно, — сказал Джордж и снова замолчал.

Солнце касалось теперь только самых верхушек хребта Габилан. Тени в долине становились мягче и синели. Издалека донеслась перекличка мужских голосов. Джордж повернулся и прислушался.

Ленни тихонько позвал:

— Джордж…

— У?

— Ты не задашь мне чертей?

— Задам тебе чертей?

— Ну да, как ты делал раньше. Типа: если бы не ты, я бы поднял мои полсотни баксов и…

— Господи Иисусе, Ленни! Ты не можешь запомнить ничего полезного, но зато помнишь каждое моё слово.

— Так ты будешь это говорить?

Джордж поёжился. Произнёс безжизненным голосом:

— Если бы я был один, как легко мне жилось бы. — Его голос звучал монотонно, без выражения. — У меня была бы работёнка, а не куча заморочек.

Он остановился.

— А в конце месяца… — подсказал Ленни.

— А в конце месяца я бы получил свои полсотни баксов и забурился бы… в бордель… — он снова замолчал.

Ленни с тревогой посмотрел на него.

— Дальше, Джордж. Ты не задашь мне ещё чертей?

— Нет, — произнёс Джордж.

— Ну, я могу уйти, — сказал Ленни. — Уйду прямо сейчас в горы и найду себе пещеру, если я тебе не нужен.

Джордж снова поёжился.

— Нет, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты остался со мной.

Ленни с хитрецой попросил:

— Расскажи мне, как раньше.

— Чего рассказать?

— Ну, про других парней и про нас.

— Джордж помолчал минуту. Потом начал:

— У парней вроде нас нет семьи. Подзаработают деньжат и тут же всё спустят. Нет в мире никого, кому они не безразличны…

— А мы… — счастливо воскликнул Ленни. — Расскажи теперь о нас.

Джордж помолчал.

— А мы — совсем другое дело, — сказал он наконец.

— Потому что…

— Потому что у меня есть ты, а…

— А у меня есть ты. Мы есть друг у друга, поэтому нигде не пропадём, — торжествующе воскликнул Ленни.

Лёгкий вечерний ветерок скользнул над поляной, зашелестела листва, волны сморщили зеленоватую гладь заводи. Снова послышались крики мужчин — на этот раз ближе.

Джордж снял шляпу. Произнёс дрожащим голосом:

— Сними шляпу, Ленни. Почувствуй, как хорош воздух.

Ленни с готовностью сдёрнул шляпу и положил её подле себя. Тени в долине ещё более посинели, быстро опускался вечер. Ветер донёс треск зарослей — кто–то приближался.

Ленни сказал:

— Расскажи, как это будет.

Джордж прислушался к доносящимся звукам. На мгновение он стал хмур и сосредоточен.

— Смотри за реку, Ленни, а я стану тебе рассказывать так, что ты всё увидишь будто наяву.

Ленни повернул голову и уставился на противоположный берег заводи, где поднимались к сумеречному небу склоны Габилан.

— У нас будет небольшая ферма, — начал Джордж. Он достал из бокового кармана «Люгер» Карлсона. Тихонько снял пистолет с предохранителя. Рука с оружием легла на землю позади Ленни. Он посмотрел на затылок великана, в то место, где позвоночник соединяется с черепом.

Мужской голос донёсся от реки, другой ему ответил.

— Дальше, — сказал Ленни.

Джордж поднял пистолет, но его рука дрогнула, и он уронил её обратно не землю.

— Рассказывай дальше, Джордж, — поторопил Ленни. — Как оно всё будет. У нас будет небольшая ферма…

— У нас будет корова, — сказал Джордж. — И, может быть, свинка, и куры… а на лужайке у нас будет… маленький участок с люцерной…

— Для кроликов! — воскликнул Ленни.

— Для кроликов, — подтвердил Джордж.

— И я буду за ними присматривать.

— И ты будешь присматривать за ними.

Ленни счастливо захихикал.

— И будем мы жить туком земли, — блаженно произнёс он.

— Да.

Ленни повернулся к Джорджу.

— Нет–нет, Ленни, смотри за реку, ты почти увидишь нашу ферму.

Ленни повиновался. Джордж глянул вниз, на пистолет.

Из зарослей снова послышались шаги и треск. Джордж повернулся в ту сторону.

— Продолжай, Джордж, — поторопил Ленни. — Когда мы это сделаем?

— Скоро сделаем, скоро.

— Я и ты.

— Да. Ты… и я. Все будут хорошо к тебе относиться. Не будет больше никаких неприятностей. Никто не посмеет причинить зла другому и ничего не украдёт у него.

Ленни сказал:

— Я думал, ты злишься на меня, Джордж.

— Нет, — отвечал Джордж. — Нет, Лении, я не злюсь. Я никогда не злился на тебя, и теперь — тоже. Я хочу, чтобы ты знал это.

Голоса зазвучали теперь совсем близко. Джордж поднял пистолет и прислушался.

Ленни взмолился:

— Давай сделаем это поскорей, Джордж. Пусть у нас прямо сейчас будет ферма.

— Конечно, прямо сейчас. Я должен… Нам надо…

Джордж поднял пистолет и придал ему устойчивое положение, приставив ствол вплотную к затылку Ленни. Рука сильно дрожала, но лицо его было решительным и он сумел справиться с рукой. Нажал на спусковой крючок. Звук выстрела докатился до гор, поднялся по откосам, потом, ослабев, скатился с них и вернулся обратно. Ленни дёрнулся, медленно повалился вперёд, на песок, и замер.

Джордж вздрогнул и посмотрел на пистолет, а потом отбросил его. «Люгер» упал на берегу, рядом с кучей старой золы.

Заросли наполнились криками и топотом бегущих ног. Голос Ловкача окликнул:

— Джордж! Где ты, Джордж?