О нашем жилище

Сидней-Эрнст Касл был признанным экспертом по архитектуре жилища в так называемом тюдоровском стиле, и для него было совершенно естественным трактовать городской дом как прямое воспроизведение малой усадьбы. Заглубленный вход открывает прямой коридор, выводящий к дверям в сад, - своеобразная ось, на которую нанизаны все помещения дома без предвзятой композиционной схемы.

Справа - большая гостиная с непременным камином, за ней - столовая (в начале века отдельная столовая считалась необходимой частью солидной квартиры), имеющая самостоятельный вход с террасы и тоже камин, скорее декоративный. Слева, из заднего холла, - кладовые, кухня и (что кажется странным сегодня) через кухню вход в ванную комнату и туалет. Спальни по традиции расположены на втором этаже и не отапливаются (в отличие от так называемых голландских печей, характерных для России, камин практически не держит тепло). При некотором возрастании комфорта именно этот тип жилого дома остается господствующим в застройке пригородов среднего достатка

Только самая бедная, самая жалкая хижина не имела хотя бы одной перегородки, отделявшей жилое помещение от сеней, которые позже, в квартирах многоэтажных домов, стали именовать передней. Обычно же за прямоугольником внешних стен укрыт более или менее сложный лабиринт жилых и служебных помещений, о которых мы будем говорить отдельно. Даже самое скромное строение становилось домом только в том случае, если на нем отпечатывались следы повседневной деятельности людей, их навыков и привычек. Когда люди переезжают на новую квартиру или предпринимают солидный ремонт, пустые гулкие помещения мгновенно утрачивают связь с человеком и становятся странными. Более того, невозможно даже сориентироваться: большие или маленькие эти пустые комнаты? Как и где умещается в них такое, оказывается, множество разнообразнейших вещей? Стоит припомнить описания переездов в предвоенной советской литературе, хотя бы в книгах Валентина Катаева, и в миг обнаружится, как стремительно было практически полное обновление дома в жизни десятков миллионов людей.

Маленький отрывок из книги воспоминаний Юрия Олеши поможет точнее выразить всю мощь огромной перемены, случившейся с домом совсем недавно, если сравнивать с пугающей толщей его истории.

«…пожалуй, домашние лампы уже в самую раннюю эпоху своего появления были так называемыми экономическими, то есть загорающимися сразу.

Во всяком случае, я помню толпы соседей, приходивших к нам из других квартир смотреть, как горит электрическая лампа.

Она висела над столом в столовой. Никакого абажура не было, лампа была ввинчена в патрон посреди белого диска, который служил отражателем, усилителем света. Надо сказать, весь прибор был сделан неплохо, с индустриальным щегольством. При помощи не менее изящно сделанного блока и хорошего зеленого, круто сплетенного шнура лампу, взяв за диск, можно было поднять и опустить. Свет, конечно, светил голо, резко, как теперь в какой-нибудь проходной будке.

Но это был новый невиданный свет! Это было то, что называли тогда малознакомым, удивительным, малопонятным словом - электричество!»

23. К. Уильямс-Эллис. Проект сблокированного коттеджа. Уэллс. 1905 год. Общий вид, планы