Домициан считал себя замечательным философом (впрочем, какой диктатор или самодержец не считал себя великим мыслителем?). В этом качестве, впрочем, по Светонию, он проявлял себя так, что каждый день "на несколько часов уединялся и не делал ничего другого, как только ловил мух". Взгляды других философов Домициан опровергал их арестами и изгнанием из Рима. Вообще же, по источникам, с момента вступления в должность император не читал ничего, кроме самых необходимых государственных бумаг. Тем не менее считал себя непревзойденным знатоком литературы, хотя, как говорит Светоний, "он никогда не дал себе труда познакомиться с историей и поэзией или освоить хотя бы минимальную беглость слога". Это не мешало ему запрещать писать иначе, чем в соответствии с его представлениями. Утверждают, что Домициан даже написал трактат "Об уходе за волосами". Когда же его собственные волосы стали выпадать, и он сильно облысел, труд был им уничтожен. От него осталась в веках одна фраза: "Разве ты не видишь, как красив и велик я собой?".
Домициан выбрасывал из библиотек и сжигал книги, руководствуясь не их содержанием, а той информацией, которую он получал от своих доносчиков об их авторах. Сами авторы преследовались, причем такая же участь постигала зачастую и их друзей.
Терроризм самодержавия Домициана постоянно возрастал. По применению закона об "оскорблении Величества" он превзошел всех своих предшественников, не исключая Нерона.
Хотел он прославиться и в качестве полководца. И хотя битву с даками он в конце концов проиграл, это не помешало ему отпраздновать над ними триумф. Вместе с тем не соответствует действительности утверждение некоторых историков, что Домициан проиграл якобы все военные сражения. Во время его правления укрепилась, в частности, рейнская граница. В 83--85 годах были разбиты германские племена хатов, и территория между Рейном и Дунаем присоединена к империи. Около 90 года были созданы самостоятельные провинции (на верхнем и нижнем Рейне). На римских границах сооружались крепости и воздвигались защитные валы.
В боях с хатами Домициан участвовал лично, и по его приказу в глубоких болотистых лесах на границе вырубались широкие просеки, чтобы восставшим негде было скрываться. С побежденными император обращался хорошо.
И здесь источники снова подтверждают, что Домициан в большей степени опирался на провинции, чем на метрополию, следствием чего было растущее сопротивление римлян ему. Начиная с восьмидесятых годов, организуются многочисленные антидомициановские заговоры. В 88 году легат Верхней Германии Антоний Сатурний даже объявил себя императором, подняв мятеж в двух легиях в Могонтиаке (Мангейме) и объединившись с германскими племенами, включая побежденных хатов. Восставшие собирались пойти на Рим. Домициан послал на Рейн войска из Испании и лично возглавил подавление мятежа. И снова удача оказалась на его стороне: неожиданный ледоход на Рейне помешал Сатурнию объединиться с германцами. После трудной кровопролитной битвы он потерпел поражение и был убит.
Последовали кровавые репрессии как против истинных, так и против воображаемых союзников Сатурния. С этого момента и до самого конца правления Домициана не обрывается цепочка антидомициановских заговоров и террор императора. Организуются массовые процессы, жертвами которых становятся много невинных. Снова преследуются евреи и христиане. В преследовании иноверцев Домициан превзошел даже Нерона: при нем христиан заживо сбрасывали в кипящее масло.
Атмосферу этого террора и вытекающего из него всеобщего страха отражает в одной из своих сатир Ювенал. Он рассказывает о рыбаке, поймавшем необычайно крупную и красивую камбалу. Продать ее он не отваживался, потому что боялся доносчиков: а вдруг да обвинят его, что рыба из императорских прудов! И решил рыбак пойти к императору во дворец и подарить камбалу Домициану. Тот принял дар и велел созвать сенаторов. Перепуганные, пришли они во дворец: а ну как открыли новый "заговор", и всем им грозит смерть! Однако император обращается к ним за советом: что делать с такой огромной рыбой? Наконец принято решение, что императорские гончары сделают для камбалы специальную посуду, в которой ее можно было бы сварить... Счастливые сенаторы возвращаются домой...
В последние два года жизни Домициана террор приобретает огромные размеры, как, впрочем, и страх императора. По его приказу во всех комнатах, где они жил, вставляют зеркальные стены и потолки, чтобы ничто не ушло от взора императора.
Однако и это оказывается наивным и бессмысленным. Террор -- плохое оружие, палка о двух концах. Обращенный против врагов Домициана, он становится причиной гибели его самого.
В конце концов он становится жертвой заговора, созревшего в его ближайшем окружении -- в нем участвовала даже жена Домициана, императрица Домиция Лонгина.
В сентябре 96 года Домициан был убит в своей спальне.
Возникает вопрос: