О нём (ЛП)

— Думаю, мы опустим вопрос «Зачем вы здесь?». Вы здесь, чтобы написать книгу, верно? — практически все с энтузиазмом кивают. — И вы напишете. Четыре месяца, правда, не такой большой срок, но вам хватит. Вы справитесь. Вот почему я здесь.

— И браться за дело я предлагаю без промедления, — продолжает он, вышагивая по аудитории. — Я подготовил вам список для чтения, множество советов, как начать, и подсказок о типах писательства, но, если честно, единственный способ написать книгу — это ее написать. Как вы будете это делать — решать вам.

Я смотрю на программу курса и предложенное нам расписание, которое Фудзита положил передо мной, и чувствую, как лоб начинает гореть, а по шее покалывающе проносится панический холодок.

У меня есть неделя, чтобы придумать идею.

Одна неделя.

Ощутив на себе взгляд Отем, я поворачиваюсь и беззаботно ей улыбаюсь. Но, на самом деле, улыбка получилась не настолько беззаботной, как я понадеялся; ее тоже вышла перекошенной и неуверенной.

— Ты сможешь, — тихо говорит Одди, глядя куда-то сквозь меня.

Погоняйте меня по тригонометрическим функциям, и я даже не запнусь. Дайте набор для молекулярного моделирования, и я создам самые красивые органические соединения, какие вы только видели. Но при просьбе говорить от чистого сердца и делиться этим с миром… меня клинит. Удовольствия от этого я не получаю, при этом делать лишь бы как тоже не хочу. Я еще никогда не пытался сочинять и понял это только сейчас, сидя здесь.

Будто желая сделать еще хуже, Фудзита добавляет:

— По своему опыту могу сказать, что у большинства из вас идея уже есть. В течение следующей недели мы с Себастьяном поможем ее отточить. Придать законченность. А потом вы просто погрузитесь в работу с головой!

Я даже не в состоянии посмеяться, что он слово в слово повторил ванильный мотивирующий плакат Отем, потому что впервые за… хм, вообще впервые я чувствую, что моих мозгов на все это просто не хватит.

Отем пододвигает ластик с Хи-Меном в мою сторону и пользуется этим, чтобы ободряюще сжать мою руку.

В этот момент открывается боковая дверь, а когда все поворачиваются, раздается шарканье стульев по деревянному полу. Мы и так знаем, кто это, но все равно хотим увидеть.

***

Первый и единственный раз, когда я видел Отем пьяной, был прошлым летом — тогда она в первый и единственный раз призналась, что влюблена в меня. Я думал, после затянувшихся поцелуев два года назад в этом вопросе у нас с ней полное взаимопонимание, но, как оказалось, нет. Где-то после четырех хард-лимонадов, но до того как разбудить меня, спящего у нее на полу, и, обдавая алкогольным дыханием, попросить забыть обо всем, что она наговорила, Отем битый час болтала о своих тайных чувствах, которые она скрывала от меня в последние два года. Из тумана собственного опьянения и ее беспорядочного трепа я смог выудить только три фразы:

1. «Твое лицо важно для меня».

2. «Иногда у меня возникает странное чувство, что одной меня тебе не будет достаточно».

3. «Я люблю тебя, но самую малость».

Единственным для нас с ней способом избежать глубочайшей неловкости в будущем оказались шутки на эту тему неделю напролет.

«Я люблю тебя, но самую малость» стало нашим новым дружеским девизом. Отем неоднократно, но без особых успехов пыталась пояснить, в чем смысл ее фразы «Твое лицо важно для меня» — что-то о симметрии черт и о том, как они доставляют ей удовольствие на каком-то инстинктивном уровне, — но это по-прежнему моя самая любимая белиберда, которую я возвращаю ей всякий раз, когда вижу расстроенной: «Одди, расслабься, твое лицо для меня все равно важно». И каждый раз она смеется.

Вторая фраза — «Иногда у меня возникает странное чувство, что одной меня тебе не будет достаточно» — оказалась для меня слишком болезненной. Хотя я уже планировал рассказать ей о себе, после тех ее слов передумал. Они отозвались во мне диссонансным аккордом, продемонстрировав внутренний конфликт моей бисексуальности. На одном моем плече сидит дьявол — невежественное восприятие, которое я замечаю со всех сторон, как снаружи, так и изнутри квир-сообщества, говорящее, будто бисексуальность — это на самом деле вопрос неопределенности. Будто для бисексуала невозможно довольствоваться одним человеком и что это ярлык не способных на постоянные отношения людей. На другом плече обосновался ангел — в которого побуждают меня верить квир-поддерживающие книги и листовки — говорящий, что нет, я всего лишь открыт к чувствам по отношению к любому, что буду счастлив иметь с кем-нибудь длительные отношения и что имеют значение не столько эти детали, сколько сам человек.