О пользе волшебства

Сказанное также помогает уяснить, отчего персонажи в реалистических историях для детей добиваются ничтожно малого по сравнению со сказочными героями, а сами свершения выглядят заурядно и скучно. Реалистические истории также убеждают ребенка, что он разрешит важные проблемы, с которыми сталкивается в реальной жизни (так взрослые определяют эти проблемы). Разумеется, это следует поставить в заслугу таким историям (пусть даже заслуга эта не бог весть что). Но есть ли у ребенка проблемы, составляющие большую трудность для осознания и более реальные, чем его эдиповы конфликты, личностная интеграция и обретение зрелости, в том числе и сексуальной, то есть понимание того, что она подразумевает и как ее достичь? Поскольку погружение в подробности ошеломило и сбило бы с толку ребенка, сказка использует универсальные символы. Это позволяет маленькому слушателю выбирать, находить сходство и отличие, упускать из виду и интерпретировать сказку теми способами, которые соответствуют уровню его интеллектуального и психологического развития. Но, вне зависимости от того, каков этот уровень, сказка дает понять, как ребенок может продвинуться дальше и что именно потребуется для достижения им нового этапа на пути к интеграции и зрелости.

Сравнение со сказкой двух популярных произведений для детей поможет нам показать относительные недостатки современной реалистической детской литературы.

Существует немало текстов для детей (например, книга «Паровозик — молодец!»), авторы которых побуждают ребенка поверить, что если он как следует постарается и решит не сдаваться, то в конце концов преуспеет[78]. Молодая женщина вспоминала, какое впечатление на нее произвела эта история в детстве, когда мать прочла ее вслух. У девочки сложилось убеждение, что наше отношение к делу действительно влияет на наши достижения, и если она решит выполнить задачу с уверенностью, что справится, то так оно и будет. Девочка училась в первом классе. Через несколько дней она столкнулась с трудностью. Она пыталась сделать дом из нескольких листов бумаги, склеивая их между собой, но дом все время разваливался. Разочарованная, она всерьез задумалась: можно ли вообще построить такой дом, как ей хотелось? Но тут ей пришла на ум история о Маленьком Паровозике. Даже двадцать лет спустя она помнила, как начала напевать про себя волшебные слова: «Я думаю, что я смогу, я думаю, что я смогу…» Итак, она продолжала строить бумажный дом, а дом продолжал разваливаться. Все закончилось полным провалом, причем девочка вынесла из этой истории убеждение, что потерпела неудачу там, где любой, подобно Маленькому Паровозику, смог бы добиться успеха.

Поскольку в качестве персонажей в «Паровозике» выведены хорошо знакомые нам в повседневности локомотивы, а действие происходит в наши дни, девочка попыталась применить извлеченный из книги урок к ситуации из собственной жизни, не прибегая к фантазии. В итоге она потерпела поражение, о котором не позабыла и двадцать лет спустя.

Совершенно иным оказалось влияние на другую девочку книги «Швейцарская семья Робинзон». В ней рассказывается о семье, потерпевшей кораблекрушение: в ее жизни есть место идиллии, приключениям, созидательному труду и удовольствию. Сама девочка жила совсем иначе. Отцу приходилось подолгу отсутствовать, находясь вдали от дома, мать же страдала психическим заболеванием и месяцами находилась в больнице. Итак, девочка скиталась, живя то у тети, то у бабушки, то по необходимости возвращаясь домой. Все эти годы девочка вновь и вновь перечитывала историю этой счастливой семьи, жившей на необитаемом острове, благодаря чему никто из ее членов не разлучался с остальными. Много лет спустя она вспоминала, как ей было тепло и уютно, когда, устроившись на больших подушках, она забывала обо всех своих житейских трудностях, читая эту книгу. Дойдя до конца, она начинала чтение заново. Благодаря счастливым минутам, проведенным в выдуманном мире с семьей Робинзон, трудности, с которыми девочка встретилась в реальности, не сломили ее: воображаемое удовольствие помогло ей противостоять натиску суровой действительности. Но так как история не была сказочной, в ней не было обещания, что в жизни настанут изменения к лучшему. Будь у девочки эта надежда, ей жилось бы куда легче.