О прекрасных дамах и благородных рыцарях

Вот то, что алхимические опыты были небезопасны и сопровождались выделением более или менее омерзительных запахов – правда. Как и то, что многие алхимики утверждали, что умеют «призывать существа невообразимые» – как правило, не вдаваясь в подробности. Отсюда, по-видимому, и стойкое ассоциирование алхимиков с темными искусствами. Отсюда это название – «некромансеры». Конечно, рассматриваемые в данном, мелком контексте некромансеры были гораздо более скромными персонами, чем Риплей и епископы, но на своем уровне они делали то же самое: исследовали природу, исследовали человека и экспериментировали с веществами, составляя лекарства. Эти рецепты исследуются сейчас в том объеме, в котором они известны, и за многими признаются несомненные достоинства. Хотя леча одно, они могли покалечить другое – но разве не так обстоят дела со всеми лекарствами?

Был «некромансер» и при Ричарде III, правда, не собственный. Патронессой Уолтера Лемпстера была Элизабет, герцогиня Норфолк, женщина, как известно, не жадная. Во всяком случае, когда умер Лемпстер, его три родственницы унаследовали 500 фунтов, из которых 300 наличными, и кучу дорогой посуды. А библиотеку Лемпстер завещал королевскому колледжу в Кембридже. При короле-легенде Генри V в некромансерах состоял врач и священник Николас Кольнет. Кольнет оставил после себя всего 89 фунтов, зато массу серебряной и золотой утвари. И его гардероб ни у кого бы не повернулся язык назвать жалким!

Глава пятая. Вдовствующая леди

Путешествуя по биографиям средневековых леди и лордов, нельзя не заметить, что редко кто из них проживал всю свою жизнь в одном браке. Большинство дам переходили из одного замужества в другое – по разным причинам некоторые предпочитали сохранять статус femme sole, самостоятельной женщины. Обычно среднестатистическая вдова либо заключала новый брак в течение двух лет после смерти предыдущего мужа, либо не связывала больше себя замужеством вообще. Кристина Пизанская, которая сама предпочла одиночество и карьеру новому браку, оставила вдовам письменные указания о том, как следует вести себя после утраты дорогого супруга, и можно не сомневаться, что в замках и поместьях средневековой Англии эти инструкции были не менее читаемы, чем сочинения отцов церкви, которые, кстати, тоже обращались к вдовам.

В своей практичной манере Кристина рекомендует овдовевшей женщине на некоторое время отойти от повседневной жизни, как можно реже показываясь на людях. Наряд вдовы в таких случаях должен был быть скромным и траурным, а ее главным времяпровождением должны быть молитвы за душу усопшего. Во-первых, эти добрые деяния зачтутся и ей, напоминает Кристина, а во-вторых, хочется заметить, для женщины, ставшей чьей-то супругой чуть ли не в колыбели, начало вдовства было хорошим моментом познакомиться с собой и решить, как жить дальше. «Подумать о своих нуждах», – как выражается Кристина. Думать нужно было начинать со знакомства с завещанием супруга. Если супруг озаботился все сделать по уму, задачей леди оставалось воплотить на практике его волю, если же супруг не обозначил четко, что и кому причитается, фокус задачи несколько смещался в сторону «пусть никто не уйдет обиженным». Она не должна позволять одурачить себя, но и слишком агрессивная защита прав тоже порицается, все нужно делать эффективно и тактично.

Поскольку смерть лорда всегда означала некоторые брожения среди его подчиненных, для леди было важно использовать свой авторитет и ту привязанность вассалов и окружающего социума, которую она, как разумная хозяйка, за время замужества себе обеспечила. То есть, выражаясь современным языком, начинать новую жизнь вдовая леди должна была начинать с использования накопленного социального капитала. Ведь она озаботилась иметь благосклонных к себе советников и благодарных вассалов, не так ли? Более того, она ведь не допустит, чтобы работающая сеть взаимных услуг, знакомств, благотворительности, которой она управляла при жизни мужа, стала бесхозной и бесполезной только потому, что в семье леди случилось несчастье. Репутацию нужно поддерживать, а связи подпитывать. Что, в свою очередь, накладывает определенные требования на стиль жизни вдовой леди, если она решит остаться некоторое время незамужней по истечении срока траура. Социальность и гостеприимность – да, веселые приемы, драгоценности и яркие одежды – нет и нет. Никакого смеха, никаких песен и танцев на людях, даже если леди по натуре к ним предрасположена. Особенно осторожной следует быть перед мужчинами, которые могут истолковать ее веселость неправильно – и с неприятными для леди последствиями.

Иллюстрация к Кристины Пизанской «О Граде женском». Рукопись XV века