О природе таланта

Мы распахали огромное поле и приглашаем: пожалуйте! выбирайте себе участок по вкусу и по плечу — и возделывайте свою грядочку; места всем хватит! Всем талантам, на плодах трудов которых поднимутся таланты будущего.

Работа предстоит большая.

---------------------------

Глава первая

ТАЛАНТ ЕСТЬ НОРМА

С добрыми намерениями

Есть такая притча: о мальчике, который умел летать. Он просто летал, и это было для него так же естественно, как для нас с вами ходить, есть и дышать. Он летал, не замечая своей исключительности, разве что иногда удивляясь, отчего другие этого не делают. Но окружающим не давали покоя его полеты. Добро бы он чем-нибудь от них отличался; например, был бы фантастически силен или подозрительно легок, имел бы крылья или на худой конец моторчик с пропеллером, как у Карлсона, — притча донесла бы сведения об этом.

Так нет же! — ничего подобного не было.

По всем статьям мальчик был обыкновенный, такой, как все. И вот один умный человек сообразил: если мальчик может, и он такой, как мы, значит, и мы должны мочь тоже!..

Ах, логика, логика, доморощенная мудрость! Научился, что дважды два четыре, — и можно не думать.

Идея понравилась всем. Поэтому призвали ученых и поставили задачу: узнайте, как мальчик летает? Уговаривать ученых не пришлось. Они хорошо подготовились к изучению феномена: создали гипотезу, разработали методики, изготовили тончайшие приборы. Но перед тем, как мальчику лететь, остановили его: «Обожди; вначале расскажи, как ты это делаешь».

Прямо скажем, мальчик был к этому не готов. Ведь он никогда не задумывался, как он летает. А теперь ему пришлось погрузиться в себя и дифференцировать свою целостность настолько, насколько хватило его сил. И в общем-то он понял, что в нем происходит. И он постарался найти слова, чтобы передать свои ощущения. Учение были довольны. Уяснив суть процессов, они попросили мальчика показать, как он это делает, чтобы зафиксировать параметры полета и вывести формулы, пригодные для всех.

А мальчик не полетел. Не смог.

СПОРТИВНЫЙ ВАРИАНТ

А эта история произошла недавно, перед последней Олимпиадой. Молодой тренер, опаздывая на занятия в институт физкультуры, пошел проходным двором.

Там играли в баскетбол мальчишки. Баскетболом это можно было назвать лишь по тому, что играли мячом, который забрасывали в кольцо. Для профессионала зрелище не представляло интереса, и когда после неловкого броска мяч застрял между кольцом и щитом — тренер не задержался (ведь он опаздывал). И уже совсем было прошел мимо, как вдруг осознал: что-то необычное случилось… Он не сразу понял — что именно, но потом зрительная память восстановила прыжок мальчишки, который достал мяч. Прыжок поразительно легкий, свободный, исполненный без малейшего усилия…

Тренер знал цену прыжкам. Того — увиденного краем глаза — быть не могло. И чтоб избавиться от наваждения, он попросил мальчика прыгнуть еще раз. Тот прыгнул. Оно было…

Молодой тренер понял: в этом мальчике — его судьба. В сборной не было достойных прыгунов.

— Хочешь стать олимпийским чемпионом? — спросил он мальчишку.

— Хочу.

— «Тогда держись меня. — Я — твой тренер».

Он повел мальчика к тренерам сборной, и когда те увидали, как он прыгает, все поняли, что золотая олимпийская медаль наша. Правда, огрехов в технике прыжка у мальчика было многовато, но их это не огорчило: они видели в этом запас его возможностей. Значит, когда огрехи будут устранены, он станет прыгать еще лучше!..

И они стали учить мальчика прыгать правильно.

И добились своего.

Но на Олимпиаде он проиграл всем.

Оказывается, так бывало и прежде.

Притча о Дедале и Икаре — один из древнейших зарегистрированных случаев. Для нас он удобен тем, что его знает каждый.

Дедал (что в переводе означает «механик») сделал из воска и перьев крылья, с помощью которых вместе с сыном бежал с острова Крит. (Внимание! — перед нами рукотворный вариант летающего мальчика.)

Дедал был мудр; он знал, что любой процесс имеет границы дозволенного, некий диапазон; внутри которого данный процесс только и может существовать.

Поэтому они летели и не высоко (чтобы солнце не растопило воск), и не низко (чтоб от морских брызг не намокли крылья). Полет был успешен, потому что Икар следовал за отцом.

Но далось ему это непросто — ведь Икар был поэтом; значит, однообразные нагрузки его угнетали. И уже в Сицилии он попросил отца разрешить ему полетать свободно, для души.

— Можно, — сказал Дедал, — Только не забывай о том, чего нельзя.

Великий скульптор, великий архитектор и механик Дедал считал дисциплину настолько естественной (он знал ей цену, знал, что она — мать успеха, и ее не компенсируешь ничем), что забыл простую вещь: ведь Икар до сих пор ничего не делал самостоятельно.

К свободе нужна привычка; к ней нужно приучать так же постепенно, как ребенка приучают к пользованию огнем и острыми предметами. К ней нужен навык.