О редких и рассеянных (Рассказы о металлах)

Ну, а какую практическую пользу может принести этот неуловимый элемент? О широком применении его говорить пока рано. Однако лед тронулся. Характерное для франция излучение позволяет, например, быстро определить, есть ли в тех или иных природных объектах его "прародитель" актиний. Для медицины несомненный интерес представляет способность франция накапливаться в опухолевых тканях, причем (что особенно важно) даже на начальных стадиях заболевания. Благодаря этому элемент можно использовать для ранней диагностики саркомы. Такие опыты уже успешно проведены на крысах. Будущее несомненно раскроет и другие "способности" франция, а пока...

Эксперименты продолжаются, франций "рассказывает" о себе, ученые внимательно "слушают".

"В ГРАММ ДОБЫЧА, В ГОД ТРУДЫ" (РАДИЙ)

Повествуют легенды. - Шаг в бессмертие. - Три франка в день. - Задачи определены. - Не жарко! - Два незнакомца. - Голь на выдумку хитра. - Находка в парижском дворе. - Подарок из Богемии. - Сказочное царство. - Четыре года спустя. - "Не имею нужды в ордене..." - Торжество алхимических идей? - Любовь и обида Беккереля. - Чудесный исцелитель. - Радость старого лорда. - Ожерелья и лаборатории. - Нобелевская премия. - Гибель Пьера Кюри. - "В грамм добыча, в год труды!" - На войне, как на войне. - Сказочный ларец. - Русский радий. Мечта танцовщицы. - Черная записная книжка.

История науки хранит немало примеров того, как гениальные идеи внезапно осеняли ученых, как буквально в считанные секунды рождались великие открытия. Если верить древней легенде, однажды Архимед решил принять ванну, и пока его бренное тело занималось вытеснением жидкости, в голове великого грека уже созрел едва ли не важнейший закон гидромеханики. А вот Ньютону якобы достаточно было увидеть в саду падающее с дерева яблоко, как физика обогатилась одним из основных своих постулатов-законом всемирного тяготения...

В результате легкомысленного, а порой и обывательского "понимания" того, как открываются великие законы науки, создавались эти легенды. Но еще Ходжа Насреддин говорил: "Дичь видишь потому, что охотишься". На многих падало яблоко с дерева, но только для Ньютона оно оказалось воистину золотым. Все мысли ученого были заняты этим "будущим" законом - пока еще в предположениях и наблюдениях; вот почему маленькое яблоко стало подобно тому первому камешку в горах, который вызывает обвал. Да ведь для обвала-то надо кое-что "иметь", кроме этого первого камешка.

Порой, чтобы достичь цели, ученые трудились долгие месяцы и даже годы, проводили эксперимент за экспериментом, совершая при этом настоящий научный подвиг. И, пожалуй, самым ярким примером такого подвига может служить открытие и получение Марией Склодовской-Кюри и Пьером Кюри одного из удивительных металлов мироздания - радия. Вот почему рассказ о радии - это и рассказ о двух замечательных ученых, об их бескорыстном титаническом труде на благо науки.

...Поезд идет уже третьи сутки. Где-то далеко позади осталась родная Польша, отсчитана не одна сотня километров по земле Германии, впереди - Париж. Что ждет там скромную польскую девушку, решившую поступить в знаменитую Сорбонну? Она мечтает, закончив университет, вернуться на родину - работать учительницей физики. Ни она сама и ни один человек в мире еще не знает, что не сбудется эта робкая мечта. Судьбе угодно было распорядиться иначе: сев в этот поезд, Мария Склодовская сделала первый шаг на долгом и тернистом пути, который обессмертит ее имя, поставит его в ряд величайших имен человечества.

Всеобщее признание, слава, почет - как нескоро еще придет все это... А пока она может тратить только три франка в день - на еду, одежду, жилье, тетради, книги. Всего три франка!.. Расходы на омнибус - непозволительная роскошь: в холод и дождь Мария идет в университет пешком. Чтобы сэкономить керосин для освещения, как только начинает темнеть, она бежит в библиотеку Сен-Женевьев, где можно просидеть до закрытия - до десяти часов вечера. А потом до двух ночи при свете керосиновой лампы Мария занимается дома - в крохотной комнатушке под крышей. На протяжении многих недель дневной рацион ее - чай да хлеб с маслом, а порой - лишь пучок редиски или немного вишен.

Но вот, наконец, с блеском окончен курс Сорбонны, получены сразу два диплома - физика и математика.

В это время в одном из писем брату Мария Склодовская делится с ним мыслями: "Жизнь, как видно, не дается никому из нас легко. Ну, что же, надо иметь настойчивость, а главное - уверенность в себе. Надо верить, что ты на что-то годен и этого "что-то" нужно достигнуть во что бы то ни стало".

Вскоре, в 1895 году, произошло событие, сыгравшее важную роль в судьбе Марии, - она стала женой уже известного в то время физика Пьера Кюри. С этого момента совместная работа стала для них смыслом жизни. До открытия радия оставалось немногим более трех лет...