О революции

Вот что (да, пожалуй, и не это одно) было утрачено, когда дух революции - новый дух и одновременно дух начинания нового - не смог получить надлежащие ему институты. Ничто, за исключением памяти и воспоминаний, не в состоянии компенсировать эту утрату или предохранить от того, чтобы она стала невосполнимой. И поскольку кладовая памяти просматривается и инвентаризуется поэтами, дело которых состоит в поиске и создании слов, придающих смысл нашей жизни, в заключение оправданно обратиться к двум из них (древнему и современному) с тем, чтобы хотя бы примерно представить, в чем состоит наше потерянное наследство. Современный поэт - Рене Шар, возможно, один из самых одаренных из множества французских писателей и художников, примкнувших к Сопротивлению во время Второй мировой войны. Его книга афоризмов была написана в последний год войны в искреннем страхе перед близким освобождением; ибо, в той мере, в какой речь шла о нем самом, он был уверен, что это будет не только долгожданное освобождение от германской оккупации, но также освобождение от бремени публичных дел. По возвращении им пришлось бы вновь вернуться к Opaisser triste, тупому унынию их частной жизни и занятий, к "бесплодной депрессии" предвоенных лет, когда надо всем, что они делали, как будто тяготело проклятие: "Если мне суждено выжить, я знаю, что я вынужден буду забыть запах и вкус этих значительных лет, молча отвергнуть (не подавить) мое наследство". Этим наследством, считал он, было то, что он "нашел себя", что он больше не подозревал себя в "неискренности", что ему не нужно было маски и притворства, что, где бы он ни был, он мог для других и для себя являться таким, каков он на самом деле, что он мог бы даже "ходить нагим"[516]. Эти размышления достаточно показательны, как свидетельства невольного самораскрытия, радости явления в слове и деле без раздвоенности и саморефлексии, что как раз и отличает действие. И все же они, возможно, слишком "современны", слишком эгоцентричны, чтобы с незамутненной ясностью донести сокровенный смысл этого "наследства, не оставленного никаким завещанием".

Софокл в "Эдипе в Колоне", пьесе своей старости, пишет строки, знаменитые и пугающие:

Μη φϋναι τον άπαντα νι –

κά λόγον. το δέπει φανή,

βήναι κέις οποθεν περ ή –

κει πολύ δεύτεπον ως τάχιστα[517].

Здесь же он устами Тезея, легендарного основателя Афин и тем самым их глашатая, позволяет нам узнать, что позволяло обыкновенным людям, молодым и старым, нести бремя жизни: полис, пространство свободных поступков и живых слов людей, вот что могло добывать средства к славной жизни τόν βϊον λαμπρόν ποιέ ισθαι.