О русском воровстве, особом пути и долготерпении

А вот для местных норвежских партизан «Сеньор Кон-Тики» доброго слова не находит. При том, что эти партизаны несколько месяцев сидели в горах, действительно без жилья и без теплой пищи (боялись разводить костры, чтобы не быть обнаруженными). Но их подвиг проходит мимо сознания ученого и писателя. Тем более не делается никаких далеко идущих выводов о том, что норвежцы и финны не нуждаются в тепле и горячей пище, такие вот неприхотливые и покорные своим командирам.

Миф существует до сих пор. Мы обычно даже хвастаемся своей неприхотливостью, как чертой невероятной приспособленности к жизни и чуть ли не к любым обстоятельствам. Иногда стыдимся своей способности обходиться без удобств, как черте недостаточной цивилизованности. Вроде получается - культуры нам недостает. Потому мы и можем обходиться без двуслойной туалетной бумаги с перфорацией, шотландского виски и маринованных ананасов.^[186]

Но все же очень часто звучит гордость: хоть в чем-то мы да превосходим Запад! Можем жить хоть в Антарктиде, есть все что угодно, хоть картофельные очистки, - и при том еще вершить великие дела.

Корни мифа

Существуют две вещи, которые делают слугу несовершенным, и эти вещи - богатство и почет. Если человек остается в стесненных обстоятельствах, он не будет испорчен. Я

момото Цунэтомо «Хагакурэ, или Сокрытое в листве», XVIII в.

Очень легко найти по крайней мере одну особенность России, как будто «работающую» на миф. Это громадность территории России, ее суровый климат, редкое население, жизнь человека рядом с большими массивами почти не затронутых деятельностью человека лесов, гор и степей. Жизнь в такой стране поневоле формирует другое отношение к потреблению, чем в Европе.

Западные части исторической Руси, современные Украина и Белоруссия, больше похожи на Европу по климату и плодородию почв. Но народный характер современного русского народа выкован в междуречье Волги и Оки, с появлением Великороссии. До XII-XIII веков такой части Руси вообще не существовало, и только с XIV-XV веков она начинает играть важную, а потом и ведущую роль в жизни Руси.

В Великороссии поведение людей и массовая психология, и правда, существенно меняются. Это земля мало населенная, покрытая беспредельными лесами. Природа заметно беднее, чем на юге и западе Руси. Зона рискованного земледелия: каждые несколько лет - неурожай.^[187] Чтобы психологически комфортно жить на такой земле, человек должен стать равнодушнее к потреблению. Стало голоднее, чем было раньше? Ну, ничего не поделаешь, какое-то время придется затягивать пояс.

Сдержанность в еде, аккуратность и простота в одежде, умение жить высшими духовными ценностями и ставить их выше телесных радостей - во всех культурах это считалось похвальными качествами. В такой стране, как Россия, они неизбежно станут важными частями культурного кода. Россиянин веками привыкал жить, не безразлично, нет, но более спокойно относясь к сугубо материальному.^[188]

И. Шишкин «Лесныедали». 1884 г.

К. Юон «Купола и ласточки». 1921 г. Выйдешь за околицу - лесная чаща. Поднимешься на колокольню - и сколько может видеть глаз - вокруг бескрайние и суровые русские леса

Огромное значение в жизни людей имел лес. Даже выйдя из избы среди деревни, россиянин видел зубчатую стену леса, замыкавшую горизонт. Пропалывая огород, женщина оказывалась в нескольких шагах от первых деревьев леса. Уходя на свое поле, россиянин видел те же лесные дебри, окружающие пашни.

Лес имел и хозяйственное значение. Зачем разводить сад, если в лесу есть ягоды и грибы? Зачем заводить большое стадо, если в лесу живут дикие звери? Вот лосей, кабанов, птицы много, их не нужно выращивать, они обходятся дешевле домашней скотины, предназначенной на убой, и ничуть не менее вкусны и полезны.^[189]

Дикая… ну, почти дикая природа окружает маленькие деревушки и даже маленькие городки. Россиянин постоянно оказывается на берегу реки, где нет ни причалов, ни набережных. В лесу, без всяких признаков жилья и без дорог - только круговерть тропинок и, протоптанные людьми, незаметно переходят в звериные. В этих ландшафтах он должен постоянно жить и работать, и желательно - любить их, получать удовольствие от такой жизни. Иначе ведь жизнь в муку превратится.

Обитатель стран, где вся земля давно возделана, не стремится в лес, на берег лесного озера. Ему не хочется поваляться на траве, постоять в обнимку с березкой, принять лицом пахнущий травами ветерок на лесной опушке. Как у Высоцкого, которого запойный бес водил по городу Парижу:

Я рвался на природу, в лес,

Хотел в траву и в воду, -

Но это был - французский бес:

Он не любил природу.^[190]