И здесь привилегированное место отдается ребенку, но и сестре тоже. И не поэтому ли «солнце из влажных завес» является предательскими слезами, а не эротическим желанием? А как бы этот образ подошел для выражения желания! Продолжение стихотворения очень точно указывает на то, что любовные игры сравнимы с нежностью раннего детства (если это детство было пропитано нежностью). Любовь и желание возвращают любовников в ту материнскую эпоху, где все пропитано «родным языком», языком, который лучше всего говорит о душе, а значит, и чувствах.
Способность любить, а значит, желать есть вопрос места, статуса, который придается партнеру, статуса, который всегда связан с историей семьи. Кого заменяет партнер? Отца, дедушку, брата и так далее? Ибо тот, другой, всегда занимает издавна существующее эмоциональное место, во многом определяющее значение связи.
Любовь, в конце концов, довольно редкая добродетель, а любовные намерения распространены очень широко.
Банальные слова «я тебя люблю» чаще означают просьбу, а не дар. Объявление намерений, которые редко подтверждают последующие действия, есть ожидание симметричного ответа «Я тоже!».
У большинства людей существует идеализированное представление о родителях, чаще становящихся героями мифа, чем те, кто не оказался на высоте в детстве. В таком случае они возводят родителей на пьедестал. Отношения с исходной семьей занимают тогда такое место, что практически не остается никаких возможностей испытать новые чувственные приключения.
Внесем ясность. Не существует возможности сформировать гармоничную пару и жить в плане полного сексуального расцвета, пока не будут свергнуты с трона родители, чтобы открыть путь любовной жизни. Это не означает, что родителей перестают любить, их просто ставят на нужное место, переводят на задний план взаимоотношений любящей пары.
В этом смысле абсолютное антиобъяснение мужа жене звучит примерно так: «Я люблю тебя почти так же сильно, как мать».
Сердце есть «фонтан желания», пока оно не занято кем-то другим, оставшимся в прошлом. Конкретно это означает, что пора перестать быть влюбленным в своих родителей (или одного из них), чтобы начать их любить сыновней любовью [11] .
Какова инициирующая формула желания в том смысле, когда оно приближается к любовной страсти, о которой мечтают пары, тонущие в своих семейных привязанностях? Можно вернуться к примеру Маргерит Дюрас. Она – любимое дитя любовника, «избранница его жизни».
Девушка, держащаяся в отдалении во время их первой встречи, в основном ослеплена богатством любовника, его шикарной машиной. Она близка к положению проститутки, но в конце концов охвачена сильным желанием быть с этим мужчиной. Он предпочитает ее всем другим. Но не так относится к нему мать Маргерит, и от этого Маргерит, несомненно, страдала всю жизнь.
Шекспир в двух своих превосходных сонетах (31 и 40) говорит примерно то же.